印象中，我父母關係也是從那時開始惡化的。也許他們的感情早就變壞，隻是那天我才窺見端倪。
我注意到父親在家的時間越來越少，注意到母親在人前人後迥然相異的表情。在親友和鄰居麵前，她談笑風生，像無憂無慮的女人。在家裏，在隻有我和她的空間裏，母親如一頭困獸，如隨時可能爆發的火山。
聽到我最新體檢的體重數字後，母親大笑起來，走進我房間，捧著我與她的這張合影，看了又看，看了又看。
母親笑得像哭一樣。她的這種表情，我忘了很多次都沒忘掉。
她不知道照片中被粉紅衣帽包裹著的嬰兒會在若幹年後長成一個醜陋的胖子，給她越來越不如意的生活再添不幸。突然之間，我心裏湧起愧疚。我，父親，我們是母親不幸生活的罪魁禍首。母親的種種表現都在向我暗示這一點，為什麼我要故意忽視？
我從書包裏抽出試卷，打開房門，輕輕走到沙發邊上。
我已猜到父親今晚又有應酬。這是父親晚歸或徹夜不歸的借口。
“媽，簽字。”
我給她遞過一根鉛筆。事實上這是一張無關緊要的不要求家長簽字的數學試卷，我這麼做隻是想讓母親高興，因為卷子上的分數很不賴。
母親仔細看了看分數，簽上她的大名。她不知幾分鍾後我就會用橡皮擦把她的名字擦掉，正如她不知我這麼做純粹是為了取悅她。
“不錯。”她讚許地點點頭，臉上露出一絲笑容。“必須保持。要知道，你沒有別的出路。”
她時刻提醒我，除了念書，我沒有其他出路。女人的美貌、輕盈的體態，我都沒有。我知道她說的頗有道理，她是為我好。隻是，誰會喜歡一個隨時揭你傷疤的人？
父親不在家時，我和母親的晚餐大多是火鍋。火鍋適合人多時享用，嘟嘟沸騰著的鍋底，滿麵紅光談笑風生的人們，戶外寒風呼嘯，室內春意融融。很久以前，真的已經很久了，也許是我剛上小學時，記憶中關於火鍋的熱鬧場景裏，我是一個小小的快樂的小人兒，在屋子裏奔來奔去，滿頭大汗，內衣都給濡濕了。最後總免不了被母親責備一番，在開了浴霸熱氣蒸騰的浴室裏洗澡，然後在大人們酒足飯飽後的談話聲中，我鑽進被窩。
臥室的門關上了，燈也滅了。黑暗而溫暖的床，門外隱約的談笑聲，我的眼皮像被粘住一樣，很快進入夢鄉。
而如今什麼都沒有了，隻有我和母親兩人相對而坐。我的座位前擺了一碟腐乳和花生醬拌的調料，母親那邊則是一碟紅彤彤的蘸料，辣椒碎、花生碎和其他調味料混合的蘸料。我咽了一口口水，對她說：“我也想吃辣的。”
母親斷然拒絕我的要求。
“明天你額頭上發滿痘痘，後悔都來不及。”
我失望地看了看母親的臉頰，說：“那你呢？你已經長了痘痘啊！”
母親臉色已沉了下去。
她固執地繼續享用那碟香辣蘸料，像是故意跟我作對似的，從櫥櫃裏取出一瓶白酒，斟了一小盅，慢慢喝起來。
沉默。隻有鍋底沸騰的聲音，以及碗筷撞擊、咀嚼的聲音。母親把電視機打開，屋子裏總算熱鬧了些。
氤氳在室內的熱氣，模糊了我的視線，母親的麵孔不那麼真切，濕乎乎的，好像在流淚。
羊肉片切得厚了些，肥牛卷卻異常鮮美。先葷後素，續了兩次骨頭湯。母親自斟自飲，已經喝下四小盅白酒。很小的酒盅，但在我看來，母親隻喝上兩盅就有些過量了。她吃吃喝喝，偶爾跟我說兩句話。比一聲不吭更糟糕，她的聲音，她沉鬱的表情，讓我心亂如麻。
門外響起一陣腳步聲，絕不是父親，我知道，但我仍然提起一顆心，巴望著奇跡發生，他能滿麵笑容地出現在我們麵前。
一定是我太貪心了，所以這奇跡並沒出現。我應該隻祈求父親盡快到家，哪怕他一臉陰霾，即將與母親展開一場戰爭。假如我不計較這些，隻是祈求他馬上出現，也許我會心想事成。
我注意到母親與我一樣，在仔細聆聽門外的腳步聲。母親麵色平靜，但她舉著酒盅的手卻在半空中停頓了兩秒鍾。然後她將半盅白酒一飲而盡，站起身。
“吃完把插頭拔了。我先去躺一會兒。”
我乖巧地表示由我來收拾殘局。母親含糊地“唔”了一聲，已經躺在了床上。
我吃了很久很久。一個人品嚐著一桌豐盛的火鍋，在各類菜肴的滋味中，我感到安全。
插頭拔掉了，殘留的鍋底表麵漸漸凝結了一層油膜。在電視機播放的武打片刀劍撞擊聲中，母親的鼾聲細微可聞。
房間的燈還亮著，母親還穿著吃飯時穿的毛衣和夾層睡褲。