關於“夜航鳥”，其實我最早是從止怡那裏聽說的。那時我們各自躺在相隔不到一米的小床上，房間裏熄了燈，看不見粉紅色的窗簾和床頭櫃上堆著的布娃娃，止怡心愛的金魚在玻璃缸裏擺尾、轉身、吐著泡泡……黑暗中的一切都是按照她的喜好布置的，他們都覺得我不會在乎這些，於是我也真的毫不在乎。
“止安，你睡了沒？”
我用沉重的翻身動作來回應她，每當在黑暗裏無法及時入睡，我的脾氣通常不怎麼好，不過止怡不怕，她知道我看上去不怎麼配合，但一定會是她的傾聽者。用不著睜開眼睛，我也可以想象出她雙手抓著被頭，眨巴著眼睛看著天花板的模樣——當然，那時的她還看得見。她的眼裏和心裏，都是我無法理解的夢幻世界。
“我跟你說，今天我在書上看到有一種生活在海上的鳥，靠捕魚為生，比海鷗還要大，飛得很高，很凶猛，隻出現在夜晚和暴風雨來臨前。如果有人在黃昏看到它們出現，就一定會有大的風暴來襲。最有趣的是，它們無時無刻都在天上飛，一生隻落地一次……”
止怡的聲音壓得很低。明天還要上學，大人們都以為我們睡下了，不能讓他們聽到這些睡前的悄悄話，雖然通常說話的都是止怡。她有時會複述一段從言情小說裏看來的愛情故事，有時會和我分享幾句書裏摘抄的“人生箴言”，有時也會說起她藏在心裏的小秘密，更多的時候是欲說還休地提起“他”。睡前這段“分享時光”裏的止怡是快樂而活躍的，一掃她在人前的羞怯和內向，雖然在我看來，那說的都是傻話。就像這個所謂“夜航鳥”的傳說，多半也是出自她白天所看的垃圾漫畫。
“為什麼一生隻落地一次？”
我發問的時候止怡已陷入半睡眠的狀態，大概她習慣了我在她的傻話麵前不吭聲、不回應的態度，冷不丁聽到這樣一句回應反倒有些意外。
“嗯……讓我想想啊。對了，書裏說，由於大部分時間都在天上飛啊飛，這種鳥的腿已經退化得差不多了，如果他們落地，行動就會變得很遲緩，一不留神就被漁民或者別的什麼動物給吃掉了。所以它們停下來的時候，通常也是死的時候。止安，你對這個感興趣？”
“隨便問問，睡吧。”我又翻了個身。
止怡入夢前含糊地說：“早知道你喜歡，我會把那本雜誌從圖書館帶回來。”
喜歡？不，我一點也不喜歡。這個在止怡看來頗具浪漫傳奇色彩的故事，在我聽來卻可悲得很。不過我什麼都沒有說。很快，止怡的呼吸聲變得平穩而悠長。她會有一個甜美安詳的夢境，簡單而善良的人配得到這些。止怡，我的姐姐，總是被保護得很好，總是被別人小心嗬護在手心，她唯一的心事也清淺得讓人一眼勘破。我知道她在想什麼，我也知道她也許是這世上最愛我的人，雖然我在想什麼，她從來不懂。她不會知道我害怕且厭惡這個“夜航鳥”的故事，一如她羨慕我什麼都比她優秀，卻不懂我真正想要的東西，從來都得不到。
我還記得八歲那年一個暑假的午後，我偷偷溜出去和樓下的小胖子去粘樹上的知了，玩得大汗淋漓的，還得在爸媽醒來前趕回家，假裝自己和止怡一樣乖乖在房間午睡了整個下午。我踮著腳尖走在客廳裏，低頭看到身上的小花裙被樹枝劃出了一道口子，心裏有些忐忑，這要是被爸媽看到了，又是好一頓訓斥。我不怕挨罵，甚至連挨打都不怕，但是我怕他們生氣。我希望他們喜歡我，就像他們喜歡止怡一樣，看向她的眼神裏都充滿了憐愛和溫情。為此我願意和止怡穿一樣的花裙子，綁一樣的公主頭，盡管小裙子在爬樹時總是束手束腳，綁著蝴蝶結的公主頭不知什麼時候就被我弄得亂糟糟的。爸爸麵對我時多半是歎息與搖頭，媽媽眼裏則永遠是揮之不去的冷漠。那時我隻覺懊惱，一切都是我的錯，是我不好，為什麼和止怡一前一後同個娘胎裏出來，我永遠做不到像她那麼討人喜歡。
我伸手去推自己的房門，卻聽到爸媽的房間裏傳來隱約的爭吵聲。在我的印象中，他們一直是恩愛和美的。換做止怡，這時該會識趣地躲會房間吧，可是我偏不那樣，我做了一個讓我在往後很多年裏都感到後悔的決定，輕手輕腳地走到爸媽的臥室門口，把耳朵貼在了薄薄的門板上。
“你也不要老是用這種臉色對她，孩子畢竟還小。”
“孩子？誰的孩子？我隻有一個女兒，那就是止怡！”
“可止安畢竟也是我的骨肉，我有撫養她的義務。”
“對，那是你的義務，我也盡了我的義務。我撫養了她八年，像照顧止怡一樣打理她的生活起居，顧維楨，你還想要我怎麼樣，對待一個孽種……”
“你小聲點，當心孩子聽見！”
“我已經受夠了，換做你是我會怎樣？一天天看著我丈夫背叛我的證據，我告訴你，每看到她一眼，就好像一把刀在我心頭紮一下。”