“你能不能別動不動就翻出那些陳年往事，我承認是我的錯，你也答應過我們要忘記過去，好好過下去。”
“我也想忘記，你看她那張臉，長得越來越像誰……那是我的親堂妹，我那麼信任你們……”
他們後來還說了很多話，隻可惜我記不清了，隻知道門的另一頭一片混亂。媽媽哭了——如果我還能叫她“媽媽”的話。她的“嗚嗚”聲和爸爸掏心掏肺的安撫聲一道漸漸減弱，平息……窗外的知了聲卻依舊一陣又一陣，叫得越發空洞，讓人頭痛欲裂。
“知了，知了……”為什麼要知道，不知道該有多好？
我回到自己的房間，在止怡的睡眼朦朧中拆下了頭上的蝴蝶結，脫掉了小花裙，把它們重重甩在地板上，瘋狂地用腳踩踏在上麵，一遍又一遍。從那時我開始知道，不是我做得不夠好，而是他們恨我，從我一出生開始就錯了。可笑的雙胞胎隻是他們自欺欺人的謊言，我的眼睛和鏡子裏的映像並沒有欺騙我，隻不過他們堅持不懈地給我們如出一轍的裝扮，日複一日地強調我和姐姐是一樣的，一樣的……我也就自我催眠般深信不疑。事實上就算我再怎麼樣穿上和止怡一模一樣的裙子，扮作分毫不差的乖巧，甚至樣樣做得比她更好，他們也不會像愛止怡一樣愛我，永遠不會。
裙子和蝴蝶結發卡被我踐踏得麵目全非，止怡也被我出格的行徑嚇得不輕。然而到了最後，我還是在止怡的眼淚中換上了她身上的那套裙子。她怕爸媽因為我弄壞了衣服和發飾而責罰我，所以把過錯都攬在自己身上，雖然大人們都心知肚明是怎麼回事，但是他們不會忍心違背她的好意和善良，隻會在她不注意的時候用冷冷的眼神掃視我。看吧，我就是這麼壞，而她卻總是那樣的好。
我後來一直試圖回想，那一天我是怎麼過來的，隔得太久遠，許多片段在記憶裏隻餘下空白，我鬧了沒有？他們有沒有教訓我？後來我又是怎樣再度溜出門的？我隻記得我穿著重新變得嶄新而服帖的花裙子，頭上綁著止怡為我綁得一絲不亂的公主頭在校園裏逛蕩。我想過要走，離開那個不屬於自己的地方，永遠不要再見到他們。可是我不知道該往哪兒走。平日裏我最愛溜出去胡鬧，可是等到玩累了，我會想要回家。現在什麼都沒了，媽媽不是我的，爸爸不愛我，我就像無處可棲的動物，沒有一個地方可以收留我。
等到我發現自己已經走得太遠時，天已黑了下來，周圍沒有了跑來跑去的小夥伴，寂靜黑暗中隻剩下了我一個人，我哭了。在家裏，在他們麵前，在這一路上我都忍住了眼淚，可是這時我哭得全身顫抖，說不清是怕黑，還是害怕我所不知道的未來。
那是我第一次遇見紀廷，他誤打誤撞地闖入我的困局，蹲在我的身邊，明明比我大不了多少卻扮作一臉的老成。他說：“妹妹，你為什麼會哭……我陪著你，什麼都不用害怕。”
即使那時我不過八歲，我也知道他是哄我的。很早我就善於看透人們的謊言。我不認識他，他又怎麼可能一直陪著我？何況他在黑暗中強自鎮定的樣子，明明看起來比我更害怕。
然而我沒有拆穿他。也許我願意相信他的話。因為那時我已經沒有別的可以相信了。
他像個傻瓜一樣陪我在黑暗裏蹲了許久，直到夜風將我的淚痕繃在了臉頰上。回去前，我騙他說我叫“顧止怡”。因為怕黑而躲在角落裏流淚，那是止怡才會做的事。我是顧止安，壞女孩很少哭泣。
回去後，我蒙著被子睡了一覺，假裝忘掉了這天發生的所有事。第二天早上，在樓下我又一次遇見了紀廷，他驚喜地叫我“止怡”，我罵他“笨蛋”。
後來，止怡好奇地問起了這段原由，我告訴她這隻是我捉弄一個新來的家夥的惡作劇。
後來的後來，紀廷不止一次在我和止怡麵前提起過這段“錯認”的囧事，止怡沒有否認。她微笑地看著她的“紀廷哥哥”，時不時心虛地瞄我一眼，騙人的伎倆她並不擅長，好在紀廷深信不疑。那時我就知道止怡喜歡他，而我呢，我想我應該依然什麼都不在乎，像以前一樣。
十一歲，我六年級了。這時我有一個新的“發現”。每當我做錯事，或者捅了婁子，惹得爸爸大發雷霆的時候，往往才是他最在意我的時候。他有時會把我單獨留在家裏，狠狠地訓斥我一個下午。他罵我頑劣，罵我不聽話，氣得麵紅脖子粗，在屋子裏踱來踱去。我一聲不吭，冥頑不靈，心頭上卻燃燒著小小的、喜悅的火焰。這時他不會想到止怡，嘴裏雖責難，但眼睛裏隻看到我。三年的時間讓我慢慢地接受了汪帆對我的冷淡是不可能改變的現實。她不是我媽媽，我不怪她。可是爸爸還是我的爸爸，他出軌了，所以才有了我，或許這對不起他的妻子，但他一定愛過我生母，哪怕隻是很短的一段時間，這樣他說不定也會愛我，哪怕隻是一秒，這是我最自私的願望。