喜歡《挪威的森林》，盡管有朋友說看不下去，但是我喜歡，像喜歡村上春樹的其他一些作品。事實上，我喜歡村上這個人的氣息，一種有溫度的氣息。他的身影可能是地鐵或公車裏你身旁穿黑皮夾克的那個男人。
他說到最喜歡的女人，“我覺得自己不至於為長相端莊的所謂美人型女子怎麼動心，相對說來，還是喜歡多少有點破綻的有個性的臉，有一種氣勢美”，這是多麼不勢利多麼富於思想的男人啊，一切姿色不足知性充足的女人都會把他引為知己。
他說到男人最大的兩種悲哀，“脫發和陽萎，不同於肥胖和煙癮，不是自己努力就可糾正的那種性質。作為當事者心境相當黯然”，當事者得到這般理解，內心肯定想趨奔去握他的手。
擁有壯觀銷量的村上是屬於這個時代的，不高山仰止也不法相莊嚴。他放鬆，真實，身上的衣服散發出他的氣息，我想他有雙溫熱的手掌。
有溫度的東西總易喚起人的共鳴。比如菜場，盛熱湯的碗，相貌普通笑容可掬的女人，憨胖的嬰孩，還有眼淚，它們都是有溫度的，是塵世生活的一部分。
在喧嘩的酒吧看過一場“鋼管秀”（有色情意味但不色情）。不是第一次看這樣的表演了，我漫不經心轉過頭，想這是為男人們準備的節目。但那披著黑紗的女人上來後，我卻看下去了。
第一眼詫異於她身材的“不標準”，這種娛樂場所最常見的表演者通常是消瘦骨感或豐滿性感的，像排骨或蹄膀，但她這兩者都不是，她就像大街上隨便一個不出眾也不難看的女人身材，個頭胖瘦適中，適中得仿佛應該呆在臥室或廚房，而不是出現在一根曖昧的鋼管旁。
很難用好或不好來界定這樣的身材，我隻是覺得了一股熱氣。她的頭發，她的身體，熱氣正從這個年輕女人身上散發出來。不是排骨模特們的涼氣，也不是蹄膀女郎的灼人，她的溫度在36度左右，是春秋天午睡起身後將醒未醒的體溫。
她的臉是模糊的，可她白膩的身體發著亮光，像水裏一尾鱗片反光的魚。
她在兩米遠的小舞台上，身體圍繞一根冰冷的鋼管展開，但我能感覺到血正在她皮膚下奔突。與以往看到的表演者不同，這是一個活生生的有情有欲的女人，煩惱快樂和常人一樣多，她的性別隻能是女性。而許多的表演者，她們的性別模糊，雖然有纖細的腰肢或呼之欲出的胸部，但常常讓人忽略其性別。
從這個有溫度的陌生女人，我想起另個沒有溫度的陌生女人。
在寂寥的商業街上，夜很深了，也許快有十二點。前麵一家卷閘門拉下大半的店鋪門口有具沒有收進去的模特，蒼白的臉紅豔的嘴唇空洞的目光，她一絲表情都沒有的臉漠然朝向大街，身上緊裹著件及膝風衣。
快走到她身旁時，前麵走過去的情侶低低驚呼了一聲，他們回轉身望她，我才發現，天哪，這竟是一個真人！她的指間夾著一根燃著的香煙，表情紋絲不動，大理石般漠然。
她的臉隱在夜色中，讓人覺得說不出的寒意。我想起“心如死灰”這個詞。一支煙抵什麼用呢？她讓我覺得一場火也不一定能烘暖她了。她的身體根本不是適合引火的材質，就像塑膠鋁皮一類。