我重新爬進汽車，鑽到毯子底下。汽車繼續向前駛去。我閉上眼睛，眼前出現了那個裝了條木頭假腿的搖風琴的流浪藝人。那支《皮卡蒂的玫瑰》的曲子，合著汽車的顛簸節奏，在我腦中縈繞口旋。仿佛弗裏思和羅伯特端著茶走進藏書室來；莊園看門人的老婆朝我匆匆一點頭，就忙著招呼她孩子進屋去。我看見海灣小屋裏的遊艇模型，還有蒙在那上麵的一層細塵。我看見小桅杆上掛滿蜘蛛網，聽到屋頂上的漸瀝雨聲和大海的濤聲。恍惚中，我想到幸福穀去，幸福穀卻無處可尋。四周密林層層，幸福穀已不複存在。隻見樹影森森，蕨叢遍地。貓頭鷹發出淒唳悲嗚。月亮在曼陀麗窗戶上輝閃。花園裏長滿蕁麻，足有十英尺、二十英尺之高。
“邁克西姆！”我叫起來。“邁克西姆！”
“嗯，”他說。“別怕。我在這兒。”
“一個夢，”我說。“我做了個夢。”
“什麼夢？”他說。
“我不知道。我不知道。”
我重又墮入動蕩紊亂的夢的深淵。我像是在晨室裏寫信，準備發送請柬。我握著一支粗杆黑墨水筆，一封一封寫個沒完。可是等我朝那些寫好的請柬仔細一看，卻發現上麵的筆跡全然不是我那手方體小字，而是一種細長斜體字，筆劃奇特地向上聳起。我把話束從吸墨紙台旁推開，把它們藏起。我站起身，走到鏡子前，鏡子裏有張臉正盯著我望，那不是我自己的臉，而是一張極其蒼白、極其俏麗的臉蛋，周圍襯著烏雲般的柔發。那雙眼睛眯縫著，露出笑意。那兩片嘴唇慢慢張開。鏡子裏的臉回瞪了我一眼，大笑起來。接著，我又看見她坐在自己臥室梳妝台前的椅子上，邁克西姆在替她梳理頭發。他把她的頭發握在手裏，一麵梳理，一麵慢慢把它編成一股又粗又長的辮子。辮子像條蛇似地扭動起來，他用雙手將它抓住，隨後一邊朝呂蓓卡微笑，一邊往自己的頸脖上繞。
“不行，”我大聲尖叫。“不行，不行。我們一定得去瑞士。朱利安上校說過，我們一定得去瑞士。”
我感到邁克西姆的手按在我臉上。“怎麼啦？”他說。“怎麼回事？”
我坐起身子，掠開披散在麵頰上的頭發。
“我睡不著，”我說。“沒法睡了。”
“你一直在睡，”他說。“已經睡了兩個小時。現在是兩點一刻。離蘭因鎮隻有四英裏了。”
寒氣更加逼人。我在漆黑一團的汽車裏直打哆嗦。
“讓我坐到你身邊來，”我說。“三點鍾以前我們就可以到家。”
我翻過椅背，坐在他身旁，透過擋風玻璃凝望著前方。我把手擱在他膝上。我的上下牙齒在不住地格格打戰。
“冷吧，”他說。
“是的，”我說。
我們麵前是起伏的群山，一會兒隆起，一會兒下沉，一會又再度隆起。四周夜色深沉。星星已經隱去。
“你說幾點啦？”我問。
“兩點二十分，”他說。
“奇怪，”我說。“瞧那兒，那些山頭後邊，天色像是正在破曉。不過這不可能。時間還早。”
“方向不對，”他說。“那是西麵。”
“這我知道，”我說。“真怪，不是嗎？”
他沒有回答，我繼續注視著夜空，而就在我凝目遠眺的同時，天際似乎益發明亮了，就像抹染著日出時射出的第一束火紅霞光。那霞光漸漸地向整個天空撒開。
“隻有在冬天才看得到北極光，是嗎？”我說。“夏天看不到吧？”
“那不是北極光，”他說。“那是曼陀麗。”
我朝他瞥了一眼，看清了他的臉，看清了他的眼睛。
“邁克西姆，”我說。“邁克西姆，怎麼回事？”
他加快車速，全速疾駛。汽車翻上前麵的那座山頭，我們看見蘭因就躺在我們腳下的一片凹地裏。我們的左方是一條銀帶似的大河，河麵逐漸開闊，向六英裏外克裏斯處的河口伸展開去。通往曼陀麗的大路展現在我們眼前。今夜沒有月光。我們頭頂上的夜空漆黑一片，可是貼近地平線那兒的天幕卻全然不是那樣。那兒一片猩紅，就像鮮血在四下飛濺。火炭灰隨著鹹澀的海風朝我們這兒飄來。
……
（林智玲、程德譯，譯林出版社，1994年版）
妙語擷萃
昨晚，我夢見自己又回到了曼陀麗莊園。
原來自然界已恢複了本來的麵目，漸漸把她細長的手指頑強而偷偷摸摸地伸到車道上來了。
現在衣服的流行式樣變得太快了，等不得您上樓，衣服式樣可能又變啦。