一
他盤在樹上，雙腿倒鉤樹幹，讓自己隱藏在濃密的樹葉中。一隻呆頭呆腦的不設防的小麻雀，飛過來，發出心無城府的歡叫。正午的陽光，明亮到令人目眩——那是一個靜謐安詳的正午。突然他身子如箭鏃般“嗖——”一聲飛出，隻一閃，再彈回，那隻無辜的小麻雀就落在了他的齒間。它掙紮，用翅膀拚命拍他的臉，一股腥甜的鮮血，慢慢溢滿他的口腔。
腳下，樹林、草灘，又明亮又靜謐。一條仁慈的大河在前方從容不迫地流淌。四周沒有人，沒有人看到他這種怪誕而又殘忍的遊戲。
他熱愛這歡樂的捕捉，熱愛靜謐的廝殺：麻雀、山雀、知更鳥、白頭翁，還有那些形形色色的昆蟲，金鈴子和天牛、螞蚱或是蜻蜓，他熱愛身體如箭鏃般飛出的歡樂，熱愛舌頭的探索，他也熱愛最新鮮的血液溢滿口腔的快感。那快樂的感覺竟讓他如醉酒般暈眩。
他叼著獵物，用手背去抹嘴角的血跡，他不能留一點罪證。
難過就是在這時候襲來，在極樂之後。他忽然恐懼地鬆開了嘴，小麻雀“噗”地掉在地上，最後扇動著它永不能再飛翔的翅膀。他一陣翻江倒海地惡心，猛然張大嘴巴，似乎想給那不幸落入黑暗深淵的小靈魂一條出路。他知道這是沒有用的，可他隻能久久地大張著嘴巴——那是對自己的懲罰。
起初，看上去，他和每一個剛剛出生的普通孩子沒任何兩樣，粉團一般的小身體，胳膊像鮮藕，大眼睛，透明的水玉般的小指甲，黑黑的頭發，是個未來的美丈夫。
五個月上，咿咿呀呀，見人就笑，露出兩個淺淺的小酒窩，哭起來卻是驚天動地渾不講理。喜歡女人，喜歡讓女人抱。幹淨漂亮的小村姑們一走過，他就噢噢地衝人家撒歡，而男人們，無論老少，他都矜持驕傲地不理不睬。
他娘快樂地說，原來也是個小情種啊！
這小情種，小美丈夫，一天一天長大，悄悄長大，身體中神秘的秘密，無人知曉。突然有一天，他乘人不備爬到了戶外，有什麼東西在引誘著他，召喚著他。是一種聲音，竹笛，牧童的竹笛，這聲音讓他莫名其妙地興奮、激動，喚起他身體深處的東西，混沌深處的東西，充滿了記憶和向往。他陶醉地舞蹈，在地上扭動，在這歡樂的刹那，他還原為另一種生命和生靈。
那是一個大災殃的開始，不過他毫無記憶。
再大起來，大約四五歲的時候，他突然迷上了捕食。那時他不知道自己是有異秉的。他很快活，舌頭一卷，一隻小蟲就下了肚，再一卷，又一隻。弟弟檀童蹣跚地跟在他身後，學他的樣，粉紅的小短舌頭，一伸一伸，卻一無所獲。檀童撇著嘴角，哭了。他友愛地俯下頭，將剛剛捕獲的獵物，一隻金鈴子，喂到了檀童的小嘴裏。
就在這時他聽到了娘的驚叫。
父親聞聲從屋裏跑出來，娘用手指著他們小哥倆，說不出話。父親臉白了，他衝過來，扳開檀童的嘴，摳出了那隻金鈴子。然後就撲向他，掐他的脖子，搖他，扳他的嘴，用一根指頭狠命地去捅他的喉嚨。他嘔吐了，那些獵物，一隻隻，嘔出來，帶著他的體液。有一隻，甚至還垂死掙紮地撲了兩下可憐的翅膀。
白灼灼的烈日下，他頭暈目眩，眼裏迸出無數顆閃亮的金星，像誘惑他的美妙的飛蟲。
夜晚，父親坐在他床邊，摸他的頭發，臉頰，輕輕地，鄭重地說：
“粉孩兒，你要記住，人，是不吃蟲的啊。”
父親的臉，還有聲音，都很悲傷，那悲傷是他不能了解的，卻讓他害怕。
“吃蟲，會引來禍事，兒，你要記下！”父親又說。
燈焰在父親臉上，一跳一跳，牆壁上父親的身影也一跳一跳，像鬼魅的舞蹈。他不知道“禍事”是樁什麼東西，可那一定是可怕的、黑暗的。而他自己，則是一個能引來“禍事”的可怕的人。
天上地下，黑夜白天，有多少的誘惑，引誘他惹禍。飛蛾撞他的臉，青蛙跳上他的赤腳背，牛虻在他耳旁尋釁，螢火蟲撲打他家窗欞。這世界，步步都是為他設下的陷阱。他目不斜視，變得呆頭呆腦。他對自己說，“粉孩兒，你不能惹禍。”可是心裏，卻總有一個小聲音，說著另外的話。那聲音總是憤憤不平地發問，“為什麼？為什麼？”
一個晴朗的秋日，孩子們聚在草灘上小樹林旁，玩彈弓，比賽打鳥。他們玩得很快活，你喊我叫，那射出的彈子，卻差不多彈彈虛發。他一時忘情，忽然飛身上樹，兩腳倒鉤住樹梢，身子“嗖”地一彈，一隻小鳥就撲棱棱地落在了他的齒間。他一鬆嘴，“嗖”地又是一彈，另一隻又被他撲棱棱拿下。樹下的孩子們張大嘴，看呆了，突然他們歡呼起來，大喊，“給我！給我！”他們圍著大樹，雀躍著，向他要戰利品。隻見那柔韌的小身體，嗖嗖地、歡快地、寒光凜凜地出擊，如同一隻匕首，刀刀見血。就在這時，一個聲音在一旁驚叫起來：
“天爺！造孽呀，看這孩子，像長蟲！”
那是一個長舌婦，最愛搬弄是非。其實，就算不是遇到長舌婦也無法掩蓋真相了。遇上這樣的奇事，哪個人又能守口如瓶？不到一個時辰，一莊的人，男男女女，都知道了這孩子的怪誕，一莊人交頭接耳，長蟲、長蟲的說個沒完。大人們紛紛喚著自家的孩子，喚他們回家，早早地將雞鴨警惕地趕入了窩。他一個人，留在剛才還熱鬧歡騰的草坡上，看著太陽落下，月亮升起。他知道自己惹了“禍”，不敢回家。天漸漸黑下來，黑透了，滿天的星鬥，像滿天的大淚滴，盈盈欲墜。夜露也起了，在草尖上傷心地滑動，也是盈盈欲墜的。他躺下來，俯下身，把自己埋進了草叢裏。忽然他身體裏湧起了一種奇妙的變化，仿佛柔若無骨。柔若無骨地在大地上狂喜遊走的幻覺攫住了他。這刹那的幻覺，這狂喜，讓他害怕得發抖。他心裏叫著，不要！不要！不要！可是不要什麼呢？他一點兒也不知道。