許宣聞聲向兒子伸出了雙手，“兒，天黑了嗎？天怎麼黑得這樣實在？我一點兒也看不見你——”他突然頓住了，一下子明白過來一件事，“好，好，好，好啊！”他仰天笑了，“蒼天有眼，從今往後，我再也不用多看一眼這個無情無義的人世了！”他摸索著、顫顫巍巍地去抓兒子的手，“兒，你說得好，下輩子，咱爺倆都不做人，凡是有眼睛的生靈我都不做了，讓我變一棵樹，一棵草，一塊石頭——”話沒說完，粉孩兒就把失明老父親的雙手抓過來握在自己的手裏。
第二天，這座河邊的古城裏發生的事情叫人驚詫萬分。先是紛紛傳說新科狀元的老父親、言生堂的老東家忽然瞎了眼睛。接著，又傳出消息，老東家言亙一夜之間轉手出賣了自己經營多年、大名鼎鼎的言生堂。就在人們議論紛紛、百思不得其解的時候，“言生堂”一家人主仆同去，消失得無影無蹤。
人去樓空，隻留下陋室空堂，去麵對古城百思不解的疑問，麵對大河滾滾東去的濤聲。
許多年以後，江湖上有一對說書的父子名傳天下。這對父子，一彈一唱，相得益彰。聽說，父親是個瞎子，兒子是個考場失意文運落魄的讀書人。這對父子和別的說書人不一樣，他們從不說唱別人的段子，所說所唱，都是出自自己的筆下。文人聽了，稱讚他們辭章高雅、文心悠遠；百姓聽了，稱讚他們故事好聽、情真意切。誰也說不清這對父子得了什麼高人的指點，走遍天下，說遍人間，寫出不計其數令人讚歎的話本，其中，最為著名、催人淚下、到處被人爭相傳說的一個段子名叫《白娘子魂斷雷峰塔》。
也有人說，有一年，一個身穿重孝的士林中人，千裏迢迢，從幹旱荒寒的北地來到這西湖邊。那正是黃昏時分，落日餘暉將雷峰塔塗染成了一座金塔。他一看到這輝煌的金塔就落淚了。他跪倒在地，一步一叩首，來到塔前，放聲大哭。他哭第一聲時，塔身就開始劇烈地顫抖、搖晃，從塔身深處發出嗚嗚的、痛徹心扉的回應。這嗚嗚的回應讓他又驚又痛。他們相對痛哭，他和塔，那哭聲又慘烈又淒厲。他們一會兒號啕一會兒啜泣，一會兒如風嗚咽一會兒如雨滂沱。那母親的塔，從塔尖到塔底，九百九十九隻風鈴，隻隻沁著眼淚——那是三千年的悲情，三千年的大悲情就隻為了這一場慟哭。三天三夜哭下來，萬山悲鳴，錢塘江起了大潮，林中千萬隻杜鵑鳥傷心過度泣血而亡。到第四天早晨，他一雙淚盡的血眼看見一個血太陽蹦出湖麵的刹那，哭得氣絕的雷峰塔轟然一聲巨響，在他麵前陷進地下——塔整整少了一層，這一身重孝的年輕人大吼一聲，不省人事。
第二天清晨，一輪紅日照舊從東方升起，照舊把萬道霞光鋪灑在西子湖上。炊煙像往常一樣在瓦屋上彌散。開門聲，灑掃聲，擔水聲，早市上的叫賣聲，寺院裏早課的鍾聲，街巷裏人來人往之聲……最終，又夾雜進了孩子們嬉戲玩耍的尖叫聲。街道上車馬轔轔，湖麵上舟楫往來，一個一切如常的人間，在一切如常的祥和中醒來。粗心的人，甚至沒有看出西湖邊上的雷峰塔少了一層。
那個年輕人沒有再回家，也沒有再回朝廷做官。他脫下孝服走進人群。從此遊曆江湖，鬻畫賣字為生。最終匪夷所思地加入了一個賣藝的雜耍班。那大約是在浙西南一帶，他遇到了這群奇奇怪怪的人：有侏儒、有獨臂的漢子、有沒鼻子的老者，也有五官健全但不會說話的姑娘。侏儒肩上蹲著肮髒的、害著眼病的猴子，獨臂漢子身上盤著蛇，腰裏掖著一管竹笛。他跟在人家身後，人家走他也走，人家歇他也歇，人家敲鑼翻跟頭撂場子賣藝，獨臂漢子笛聲一起，蛇舞，他心魂震蕩。那笛聲就像天魔的召喚，他跪倒在沒鼻子的老者麵前，說，
“大叔啊，收留我吧！”
從此他就跟這群畸零人一起，天涯漂泊，四海為家。他會走索，會爬杆，爬杆稱得上是他的絕技。他有一種任誰也模仿不了的極柔美的攀緣姿勢，他還會在那岌岌可危的竹竿頂端，將身子纏繞在竿上，聞笛起舞。那舞姿，美妙絕倫，荒誕絕倫，又狂喜又悲傷，看得人目瞪口呆。連雜耍班子的同行們也驚詫無比，誰也猜不透他到底是從哪兒得來這樣奇特的天賦。人們在下麵叫好，喝彩，可誰也看不見這迷亂的舞蹈者是怎樣麵對蒼天，淚飛如雨。
他熱愛這種無法躲避的生活，他憎恨這種不能拒絕的生活。