“你這毒蛇，難道還要繼續禍害人間嗎？”
人群嘩然，群情激憤無比。他們喊口號，口號聲像浪濤一樣淹沒了我，吞噬了我。“前塵未斷，今生再續”，我想起這八個字，我又一次被大家以正義之名驅逐到了人群之外。
第二年春天，我從我勞動的水庫工地上返回老宅。
半年前我們辦妥了離婚手續，結婚十幾年，竟然沒有一個孩子，從前一直覺得是個遺憾，而現在，則深為慶幸。
到老宅時正是黃昏時分，我風塵仆仆，穿著打補丁的破棉衣，懷中揣著母親留給我的老屋的鑰匙。那黃銅鑰匙被我撫愛摩挲得像浸了油一樣溫潤光亮。我心跳著走進院門，忽然止住了腳步。夕照中，我看見了我的樹，多年不曾開花的死氣沉沉的樹，此刻，竟是一樹的紅梅！我從沒見過它有過如此熱烈的顏色，滿樹的繁花，滿樹的血花。它拚了怎樣的力氣才開出這一樹血花來的啊！我望著它，淚水慢慢慢慢湧滿我的眼睛，我輕輕走上前去，走到我的樹下。突然間，奇跡發生了，千百朵怒放的紅梅如雨一樣從枝頭墜落下來，赴死一般飛奔下來，落在我頭上、臉上、肩上、身上，它們芳香地、纏綿地、生死不渝地抱緊了我，親著我備受傷害的寂寞身體，刹那間我成了一個花人。我仰起臉，在紛飛的花雨中無聲痛哭，我終於知道了一件事，這棵樹，它才是我前生前世最親的那個親人，我的許宣。
此生，我和這棵樹同生共死。
二
八十歲是一個叫人平靜的年齡。
八十年中我隻從事了一種職業——在大學裏教授了一輩子的中國古典小說。或者可以換一個說法，我一輩子從事的職業，就是對我的學生們一遍又一遍地重述古代的傳說和故事。出於職業的需要，我必須了解、研究這些傳說、故事的版本和源頭。據我所知，《白蛇傳》的神話故事在中國民間流傳久遠，口頭流傳的年代已無從考查。一九二四年六月，北平京華印書局影印出版了由馬廉先生作序的《清平山堂話本》。馬廉先生在序言中寫明，這個版本出自日本內閣文庫所藏的殘本，沒有序目和刊刻時間，是由日本友人長澤規矩也先生把殘本照片帶到北平來，後由古今小品書籍印行會以照片交付京華印書局影印流傳。在影印的十五篇殘存話本中，有一篇叫做《西湖三塔記》，這是迄今為止可以看到的關於白蛇故事雛形的最早版本。現有的文獻證明，《西湖三塔記》屬宋代話本，距今已有八百年上下。所謂《清平山堂話本》並非是原來的書名，隻因刻印殘本的版心刊有“清平山堂”字樣，日本的殘本便借此作了書名。據馬廉先生考證，“清平山堂”是明朝嘉靖時期（1522）的大藏書家錢塘人洪楩的齋名。1933年秋天，馬廉先生在家鄉寧波無意間又得到新的十二篇刻有“清平山堂”字樣的話本殘書，並在殘書上看到了《雨窗集》《欹枕集》的題字。此後，又有阿英先生收集到新的軼文殘片。曆經多年，最終，我的同行們考證確認“清平山堂”主人洪楩所刊刻的話本，共有六集，分別名為：《雨窗集》、《長燈集》、《隨航集》、《欹枕集》、《解閑集》、《夢醒集》。每集各分上、下卷，每卷各收話本五篇，總計有六十篇。看過書名就會明白，當初收集刊刻這些話本故事，隻不過是為了休閑，為了消遣，為了打發時間的。在那個以文言文和科舉製度為正統、為最高宗旨的時代，所謂話本、故事之類的“小說家言”，是引車賣漿者流的嗜好，是上不得台麵的。