《西湖三塔記》所記述的，是妖魔利用人的欲望騙人害人，最終被道士收服鎮壓的老套子，借此宣揚的也還是所謂懲惡揚善、戒色戒欲之類的套話。故事中所收服的妖怪不是一個，是三個，分別是白蛇精，烏雞精，水獺精。三個妖怪被鎮壓的地點不在雷峰塔，而在西湖的“三潭”之下，就是西湖十景之一“三潭印月”的那三座石塔。這個故事多經流變，在明朝天啟、崇禎年間就有了以白娘子為題材的戲劇。一直到了晚明大文豪馮夢龍（1574—1646）編纂的《警世通言》裏，才出現了和《白蛇傳》最為相近的故事：《白娘子永鎮雷峰塔》。但是，這個版本也還是沒有脫離妖魔惑人終被收服的套路。後來，這個故事被梨園伶人搬上舞台，反複上演，反複修改，也因此在民間廣為流傳。這期間，有與馮夢龍同時代的陳六龍寫的劇本《雷峰記》，有清代乾隆前期由黃圖珌和陳嘉言父女先後改編的《雷峰塔》，一直到乾隆三十六年（1772），出現了署名“岫雲詞逸改本，海棠巢客點校”的《雷峰塔傳奇》，白蛇的神話故事才最終定型，變成了至今流行的樣式：三千年修行的白蛇羨慕人間生活，變化成白娘子和小青一起來到杭州西子湖邊，白娘子為了保護自己同許宣的戀情和家庭，與前來收服自己的法海和尚生死拚搏，端陽節白娘子卻情不過喝了許宣的雄黃酒，現出原形嚇死了丈夫，為救活嚇死的許宣，白娘子冒死盜回仙草，被救的許宣聽信法海，逃離家園躲進金山寺。白娘子為搶回丈夫，發動各路水族助戰，水漫金山寺與法海決鬥，最終失敗被鎮壓在雷峰塔下，而這位“海棠巢客”，就是字仰鬆，號岫雲的方成培。此後，這個本子在各種地方戲曲中被改名為《白蛇傳》長演不衰。其中最古老的劇種昆曲中保留的折子戲，《盜草》、《水鬥》、《斷橋》，仍然保持了兩百多年前方成培劇本的原樣。
之所以在這裏喋喋不休地講述《白蛇傳》的版本、源頭，想說的不過是一件事：這是一個千百年來被無數人反複重述的神話故事，可是這也確實是一個千百年前，關於我自己前生前世的傳說。同時作為傳說的重述者和親曆者，我先是無法從自己的重述中剝離母親的歎息，後來，又無法從重述中剝離我自己，我情不自禁一次次地從“他說”回到“我說”。如今，母親的歎息和那張發黃的《錢塘晚報》，安靜地躺在我的書櫃裏。它們讓我一次又一次地回溯到《白蛇傳》的源流當中。當置身在傳說的河水中，被紛繁的版本和源頭纏繞不清的時候，眼前總是出現母親留給我的這張白紙黑字的證據，耳邊總是響起八十年前，母親來自人間的歎息。
捫心自省，紅塵苦海中，最難解的執迷就是一個“我”字。所謂一花一世界，一樹一菩提。世界萬象，菩提妙法，也都因為“有我”才可觀可思。對我而言，“有我”“無我”的取舍，“他說”“我說”的抉擇，就是我苦海中的迷航，就像母親八十年前的歎息，那是一炷人世間永不熄滅的香火，在我心裏燒灼出叫人心痛的嫋嫋青煙。百般思量，彼岸迢迢，或許，這世界，這人間，能相信的隻有生生不息的傳說。