她常常是拖好久才回信，回也隻簡簡單單說兩句，更多時候是不回。慢慢地，大家就不給她寫信了。到大二的時候，她那些考進了名校的老同學隻剩下黃海還在跟她通信了。這讓她好一番感慨，以前總聽說“窮居鬧市無人問，富在深山有遠親”，那時還懷疑人們真的是這麼趨炎附勢，巴結富人呢？現在看來，根本不是那麼回事。窮人不是沒人問，其實大家還是很喜歡去“問問”窮人的，至少可以向窮人炫耀一下自己的財富，但窮人不想跟那些富過他們的人來往，免得相形見絀。而富人住在深山裏，他那大房子和萬貫家財如果不拿出來顯擺一下，有誰知道？當然要竭力邀請大家去他那裏玩，於是就顯得大家都願意跟富人打交道了。
她現在是“窮居深山”，所以從主觀上客觀上都不願跟人來往。黃海是她跟名校之間唯一的交往，因為黃海寫給她的信很特別，從來沒安慰開解過她，每次寫信基本都是自說自話，上來就訴苦，訴完了就結束。後來苦訴得差不多了，他們的通信就慢慢脫離自己，脫離現實，變得像社論一樣，都是泛泛而談，訴苦不再是訴具體的苦，個人的苦，而是訴抽像的苦，大眾的苦。黃海一般是訴醜人的苦，而石燕就訴“充軍”的苦。兩人嬉笑怒罵，恣意妄為，就像是在寫日記一樣，仿佛唯一的讀者就是自己。
那時還沒聽說過什麼電子郵件，兩人的通信都是手寫郵寄，所有的信件都是送到宿舍樓的門衛那裏，然後由收信人自己去取。於是大家都知道石燕有個在名校讀書的男朋友，她聲明了幾次，說不是她的男朋友，大家都不相信，說如果不是男朋友，誰還有那個閑心每周寫封信來？
大家都很羨慕她有個名校男友，但大家都不看好這件事，說像他們這樣一南一北的，男友遲早會把她丟掉，因為男人花著呢，尤其是這種身居鬧市的名校男友，身邊該有多少女生圍著呀。
她懶得跟那些人解釋，也不再聲明黃海不是她的男朋友，反正離得這麼遠，黃海就隻是一個名校生，雷打不動地一周一封信，多麼浪漫，多麼詩意啊！
大家一致認為她的男朋友長得很handsome（帥，英俊），那時還不流行“帥”這個詞，女生中間也沒人敢承認自己好色，所以連“英俊”這樣的詞都不好意思用，仗著都是學了幾天外語的，凡是說不出口的話一律用英語代替，讓英國佬們去臉紅。所以大家都說她的男朋友很handsome，可惜班上的同學有很多都發不準這個handsome的音，聽上去就像是“憨傻”一樣。
石燕就頂著個“名校憨傻男友”的光環活在別人的羨慕與嫉妒裏，時間長了，連她自己也糊塗了，感覺真的有個名校生在追她一樣。她給黃海寫信的時候，常常把他想象成某個她很喜歡的電影演員，而她就坐在那裏，用筆跟他交談。她讀黃海來信的時候，也把他想象成某個她很喜歡的電影演員，拍片忙了一天，到晚上還記得坐下來給她寫幾句，她心裏就有種甜甜的感覺。
大家猜測黃海長得很“憨傻”，可能是因為他字寫得非常漂亮，因為大家對黃海的了解，也就是他的字，而且是信封上的那幾行字，別的什麼都不知道。黃海寫一筆流利的行書，不管寫多少頁紙，從頭到尾都是那麼漂亮。
每周收到黃海的信，每周跟黃海寫信，好像成了她生活的一部分。但她從來沒盼望過黃海的信，因為他在信裏也沒講什麼非知道不可的新聞，或者什麼非聽不可的訴苦，而且她知道他每周都會寫封信來，所以她有恃無恐。再說她也根本不關心黃海在想什麼，不擔心她在他心目中的形象，就算他什麼時候停止給她寫信了，她也不會覺得傷心。
突然有一天，她收到黃海的一封信，說他自從聽了她對D市煤礦和鋼廠的描述，就對這兩個地方產生了濃厚的興趣，現在他馬上要到D市來做社會調查，問能不能順便到C省師院來看看她。
她就像葉公聽說真龍要大駕光臨一樣，嚇傻了。