石燕記得好像是看過《早春二月》的，不記得是什麼時候看的，但印象中的確有這麼一個故事情節，好像那男主角是孫道臨演的，那寡婦是上官雲珠演的。但她一向不喜歡孫道臨，覺得他有種懦弱無能的氣質，什麼“進步青年”？都“進步中年”了，再進步就要進步到老年了，所以她肯定沒仔細看那電影。電影裏上官雲珠怎麼成了寡婦的，她也不記得了，隻記得孫道臨好像還有個年輕的女朋友，大概是謝芳演的吧，但他放棄了謝芳，去跟那寡婦結了婚。
石燕前所未有地討厭這種做法，這算什麼？孫道臨這不是救了一個，傷了另一個嗎？這對謝芳不是很不公平嗎？但除了“對謝芳不公平”之外，她又想不出什麼別的理由來反對這樣做，所以她隻說：“可是我覺得那電影的意圖是——不讚成那樣做的。”
黃海揚起眉毛：“哦？你這樣覺得？”
她發現他揚起眉毛的時候，左邊的眉毛比右邊的低了許多，大概是左臉的肌肉先天發育不良，沒有右邊那麼有力，眉毛提不上去，懶懶地臥在那裏。這一高一低的兩道眉毛，使得他整個臉越發像“鍾樓怪人”了。她有點不忍心看著他，想把視線轉到一邊，但她的眼睛好像不聽使喚一樣，仍然死死地盯著他，還不自覺地也把一邊的眉毛揚了起來。
他好像察覺了，垂下頭去，推測說：“可能那時的電影都是崇尚暴力革命的，所以不讚成那主人公的做法，覺得他那種做法是小資產階級的改良主義，杯水車薪，不能解決根本問題。但是——暴力革命又能解決那個寡婦的問題嗎？現在是暴力革命成功後的年代了，還是有這麼多人在受苦。但如果我現在也來提倡暴力革命，恐怕馬上就給抓起來了。”
“那你就用結婚的方式救她？世界上這麼多受苦的人，光一個D市煤礦你就看見了那麼多可憐人，你——一個人靠結婚的方式能救多少人？還不如寫文章來救更多的人。”
他笑了一下：“我以前也是這麼想的，第一次看到鄉下孩子沒學上的時候，我心裏難受極了，想退了學跑到那個村去教書，但仔細一想，如果我跑到鄉下去當個老師，最多隻能解決一個村的問題，全國不知道有多少個村的孩子沒學上，所以我選擇了用筆，以為我的筆可以喚醒更多的人。但是我發現大多數人是喚而不醒的，或許是我的筆太沒力了，或許我們的新聞製度——還有政治製度都沒力。”
“所以你改成用結婚救人了？那你能救多少？你救了‘五花肉’，那另外幾個礦難死者的家屬呢？你都——救了？”
“那另外幾個礦難死者家屬至少還有礦上資助，而且她們——怎麼說呢？很俗氣，很自私，一點也不可愛。”
“那你的意思是‘五花肉’可愛？”
他不置可否地笑了一下：“我也沒說她可愛，但是——但是至少給我的感覺還算是——本質不錯的，她隻是運氣不好，出生在鄉下，又搭上了這麼樁倒黴的事。”
“那就是說你——也不光是為了救她，你還是——有其他原因的，”她有點酸溜溜地說：“你是不是覺得她長得不錯？她雖然——髒了點、老了點，但像你說的一樣，‘本質還是不錯的’，年輕的時候肯定挺好看的。”
他又笑了一下：“我根本沒注意她的長相。”
她不知道他這個決心是什麼時候下的，也不知道他這個決心有多堅定，但她心裏有種很難過的感覺，不知道是為誰難過，就是覺得心裏堵堵的，她不解地說：“怎麼你這個人是——這樣的？這都什麼年代了？你還學《早春二月》裏的人？”
“我隻是黔驢技窮，才想到這麼個拙劣的方法。”他正麵直視著她說：“反正我是個——殘次品，不會有誰真正會喜歡我，還不如拿來，救一個人也算廢物利用。”
“誰說你是個——殘次品？”
“這還用人家說出來？自己心裏清楚得很，別人心裏——也清楚。”
她見他毫無顧忌地把整個臉對著她，好像故意讓她看見他的“殘次”一樣，不由得感到他的所謂“別人”，就是在說她。她聲明說：“我沒說你是——那個殘次品啊。”
“你沒有，而且我相信你心裏也沒有這樣看待我，”他很誠懇地說：“你是一個——好人，你能看到——-皮膚以下的東西。”
她以為他要表達愛意了，心裏慌慌的。但他沒表達什麼，隻無聲地坐了一會兒，說：“時間不早了，我送你回學校去吧——”
她有幾分失望，但又有幾分慶幸，這樣也好，至少不會失去他這個朋友。通信了這麼久，她好像已經習慣於有這麼一個朋友說說話了。這次又在一起單獨接觸了幾次，好像又習慣於有這麼一個朋友陪伴了。如果他突然從她的生活中消失了，那她還是會很遺憾的。但是如果他真的表達了，那她又不知道該怎麼回答了。說不行吧，會傷害他的麵子和感情；說行吧，又怕傷害了自己——的麵子。