·失蹤·
◎劉宇
曾獲得第六屆全國新概念作文大賽一等獎；第七、八、九三屆全國新概念作文大賽二等獎。
消息傳得沸沸揚揚的時候，全村人都蹲在家門口吐嚕吐嚕地吃麵條。為了省力，不至於蹲一會就腰酸背痛腿發麻，村裏人吃麵條的姿勢跟蹲茅坑差不多。所以站在致富的方位遠遠看去，好像人人雙手捧著一隻碗，在家門口蹲著屙屎，邊屙邊往嘴裏送麵條，邊大口嚼著還連說帶笑。
恰逢農忙時節，忙到隻剩下吃飯這屁眼大的閑工夫。但這屁眼大的工夫也不能閑著，好像吃得滾圓的肚子還要加上些水果蔬菜遛遛縫。每天的閑話像就著麵條吃的鹹菜，必不可少，仿佛生活裏隻有這麼點調味劑，都集中存放在村裏每天發生的大事小情中，很怕都讓其他人分光了，自己攤不上熱乎的。趕不上，自己則成了聾子，成了啞巴。
現在可是農忙時候，自己不主動融入集體的，就自然被扔到一邊。白天忙完了，晚上也不閑著，隻要貓一叫，大家就都來了精神。上上下下的，好像渾身又有了用不完的勁兒，或者白天的勁兒跟晚上的勁兒是兩股，春天的氣息讓晚上的勁兒大漲，白天幹活也不累。以至於精力多到哪怕吃飯的時候風把灰、土、碎葉沫子吹到碗裏，大家也要出來在門口蹲一會，扯扯嘴皮子，活動活動筋骨，為晚上的夜生活做準備活動。一旦有異物落進碗裏，他們隻會象征性地用筷子或者手指尖把灰土葉子粘出來，然後用力大聲地甩，敲得碗邊當當地響，響得周圍人都注意到，然後詳細給大家描述到底是什麼掉進了碗裏。並對此嗤之以鼻，以彰顯自己的幹淨，利索。其實這雙手剛剛蹲過茅坑還是給田裏上過糞，隻有自己心知肚明。
致富手裏捧碗炸醬麵邊吐嚕邊向人堆走過來。他手裏的碗就好似會員證，證明跟大夥是一個係統的，是齊心的，眾誌成城的，隻要蹲在一起就能順理成章地如一堆螞蟻擠來擠去。
今天他的碗裏有肉丁，不像是昨天那樣的打鹵麵，多少不太好意思見人，所以昨天他蹲著的時候一直都把碗塞在胸前。他心裏時刻有種信念，支撐著他：雖然碗裏好久見不到肉腥，卻能理直氣壯——自己是個單身漢，吃得寒酸點也不為過。畢竟還沒娶媳婦，大家都能理解。到了歲數，吃喝已經不是首要問題了。於是他又毫不慚愧地把碗捧到臉前，大口大口吃起來，但吃不上兩口，又不知不覺地萎縮回去，可能是自己這理由始終站不住腳，甚至他自己心裏都發毛，琢磨人家會不會以為自己把錢都賭光了，所以吃不上肉，又何談娶老婆呢？
但今天不同，他吃的是肉，好像這肉的意義並不僅僅是證明他還沒把錢賭光，而且證明他是有能力娶老婆的；此時他手裏捧的也不是肉，而是老婆，一個活生生，晚上睡覺可以聽得到，摸得到，用得著的大活人。同時，另一種心理也在隱隱作祟——好似通過手裏的肉，他便能證明自己是個正經的老爺們，是值得做一個女人的男人的老爺們，能養得起一個媳婦的老爺們，村裏人看了肉，就能給他介紹無數個黃花大閨女，讓他在眼前挑來挑去，挑得兩眼昏花都挑不完，於是揣了滿兜的照片回家在被窩裏慢慢看，認真選，時不時還可以在夜深人靜的時候隨心情意淫一下。當然這隻是他的瞬間心理活動，他的主要興奮點還在他對此沸沸揚揚的消息的獨家掌握。誰要是想知道一些關於此的細節，必嬉皮笑臉地蹲著爬來問他。然後他又能經意不經意地把碗往前舉舉，舉到人臉前，顯擺顯擺自己碗裏的肉，仿佛要問人家，“見過沒，肉！”此時他感覺自己容光滿麵。
他可是村裏的名嘴，各路消息都比較靈通，賽得過村頭那隻整天嗚啦嗚啦響的大廣播喇叭。村裏人也發現個規律，致富嘴裏的小道消息是最準的。村裏人印象最清楚的就是那次，致富他預言他三嬸子家的小濤娶了個媳婦過不長。致富是趕上他們結婚當天說的這話，當時致富看小濤他媳婦打扮起來實在美得沒話說，眼饞得直生悶氣。小媳婦一進屋，致富就把話放桌子上了，他說：“這麼漂亮的媳婦，很多事保不齊。”結果第二天小媳婦就走了，不過為啥走，小濤可不會往出說。弄不好說出來就敗壞家風。
目前來看，據說對此事他是最有發言權的，後來的確得到了證實，因為警察打算像老鼠一樣開著吉普車骨碌骨碌來到村裏時，張村長安排第一個接受調查的就是他。雖然後麵出了些變故，致富沒能得問，但這足以證明他對此事的了解斷然不是空穴來風。
除此之外，致富了解此事的依據還有：他是當事人他爹的賭友，時常同當事人他爹在一個桌上扣寶。所以張村長接到上級通知有市公安局調查的時候，第一個想到的就是致富。那時，張村長正好在廣播站廣播關於四條無故失蹤的消息，也就是被村民們炒得沸沸揚揚，出了很多版本的消息。
哆哆嗦嗦的張村長掛了電話第一句話說的就是：“哪個王八羔子把這事捅出去的？那嘴比腚溝子都寬！”其實剛剛張村長敢播這通知，就已經做好了接受調查的準備，因為人都失蹤很多天了，總這麼瞞著，閑言碎語的越來越多，如果一旦捅到上頭，自己又不好欺上瞞下，失蹤案都不及時上報，查出來隻能按失職處理。因此，他下定決心，還是先開誠布公地跟大家澄清下這件事，紙畢竟裹不住火，早澄清就能減少不必要的煽風點火，以訛傳訛。至少不會傳出四條私自跑到城裏倒騰毒品或者販賣軍火等等版本。
張村長是村裏的老幹部了，自打下生就留在村裏當過紅小兵也跳過忠字舞。年輕時候也遊手好閑，專門在老村長後麵轉悠，所以他年輕時，村裏人都叫他“屁杵溜”。後來將近三十才娶了個老婆，生了個孩子。致富小時候，他還沒當上村長，他隻不過是跟四條他爹一樣在家務農的農民。現在的張村長已經年近半百。年輕的時候有個閨女，是個後天的啞巴。有一次半夜高燒，燒壞了。後來治了幾年都沒好，最後被村邊的小河衝跑了，再沒找到。張村長也一直沒心思再生，好像怕再生出個啞巴來一樣，或者怕勾起對以前閨女的懷念。那閨女跟致富一樣大，小時候都在一起玩的，要是長這麼大，估計也該談婚論嫁了。每每想到這裏，張村長就渾身不爽，每每看到致富或者致富那麼大的孩子，也有種無名火，仿佛自己家的孩子沒了，別人家就不該有孩子一樣，恨不得村裏所有二十郎當歲的孩子都夭折。所以張村長對致富異常地嚴厲。當然嚴厲也不能太過頭，不能明擺著欺負人。他跟致富爹娘也都一個村長起來的，不能表現出針鋒相對的姿態，否則老人以為這是他嫉妒別人家的孩子或者針對致富爹娘。迫不得已，就利用每次抓賭的方便嚴管致富。所以敢跟致富玩牌的人也不多，都是些老輩人，他們不怕什麼張村長，都是光腚玩大的孩子，誰也不比誰矮一頭，誰都知道誰吃過幾兩幹飯。所以村長往往拿住跟致富打牌的一窩人，卻隻能吆喝致富一個。總跟致富玩牌的人其中之一，就有東頭胡四條他爹胡老三。
掛了電話，張村長火冒三丈。回到廣播站，他對著大喇叭大叫了兩句就掛了。
第一句，他說：“他娘的，你們嘴裏都能跑火車，不怕冒煙噴了門牙。”
第二句，他說：“致富到廣播站來一趟，快著他娘點。”
說完這話廣播喇叭裏呱啦一聲悶響，仿佛被從手裏直接摔到牆根。致富這時候剛打算早晨吃了飯，蹲會兒茅坑就下地。村頭那頭毛驢子叫得正歡實，弄得他也想入非非。正琢磨著怎麼找個老婆，天天在家摔跤呢。他心裏暗自罵道：“這毛驢子，大早晨就發春。”
一聽到廣播，致富立刻來了精神。他心裏有準備，關於村長為什麼火冒三丈地用廣播喇叭叫他。他知道為什麼事，也想好了怎麼說。雖然心裏忐忑不安，像揣了一捧點著火的鑽天猴，但倒也理直氣壯。他擦擦屁股罵了句娘，就站起來了。致富感覺肚子有些不爽，好像惡心吐了一半，又被逼著咽了回去。致富學著擺出一幅視死如歸的架勢。既然躲不過，幹脆就牛逼一點。嚇嚇這個總欺負他的老村長，別總拿自己好欺負，當自己是軟骨頭。狗急了也會跳牆的，不過他想到這感覺這個比喻不恰當，就沒再比喻下去。這次的行動證明，他手裏是有村長把柄的，他消息靈通，隨時可以將村長置於死地。也許這一來腰杆子就直了，抬頭做人了，一鳴驚人了。
帶著一身的大糞味，他橫著膀子就從家裏出來了。村裏人正三三兩兩地下田去。一條羊腸小路上，三三兩兩地分布滿了下地幹活的人，好像麻子的臉蛋，沒一塊幹淨完整的地方。小路的左右有很多花，什麼杏花，桃花，犁花，又紅又白的，煞是好看。隻可惜結的果都不能吃。路兩旁的雜草中間，還分布著野馬蘭花，深藍深藍的，又帶著那份妖嬈的姿色。陽光總是早早爬起來，讓這些花精精神神地開起來，像一張張迎風咧開的小嘴。
早晨天亮得早了，人也起得早。有時候四點多鍾剛開始亮，就聽到門口閑言碎語地扯開了。偶爾有咕嚕咕嚕刷牙漱口的聲音，牙刷和杯子碰得咣啷咣啷響，脆生生，像起得最早的雄雞要把鳴打得最亮最響，以顯示自己的勤快。要是稍微晚點，七嘴八舌地就得說你懶惰，說太陽曬腚溝子了還不起床幹活。像致富這樣的單身漢就更有噱頭了，人家說你活該找不到媳婦。在致富眼裏，這種炫耀跟貓叫春一般——雖然此時他並沒睜開眼。他閉著眼睛罵：“有勁到炕上使去。”然後翻個身把腦袋蒙上。蒙上又有股腳丫子味兒，那東西在被窩裏捂了一宿，聞起來自己都有些受不住，像醃了一宿的豬蹄子，於是又把頭露出來。可天已大亮，閉著眼睛都刺得眼睛疼，等眼睛習慣了，不疼了，便睡意全無。就隻能悶悶地起來，又不知把氣該撒到誰身上。
此時的張村長燒了壺水，正打算給他泡杯茶。是袋裝的菊花茶，張村長想，這樣顯得對他重視。雖然平時對他關心不夠，村裏人也沒幾個拿正眼瞧他，但一出了事，畢竟人家最有發言權，不能由他順口瞎說，烏紗帽不保事小，萬一出了大婁子，命賠上都擔待不起。以前也是自己不好，經常因為賭博的事抓他，針對他，惡狠狠地批評他，罵他，甚至戳他脊梁骨，不戳掉皮都不甘心，怎麼傷人怎麼罵，甚至拿致富那東西當噱頭罵。經常罵得致富啞口無言，滿臉通紅。張村長心裏這樣琢磨著，好像已經開始自我檢討，等致富來了，能詳細周密一字不漏地表達自己的歉意。仿佛必須得入乎其內地想問題，否則不能更好地進入角色，擺出懺悔的姿態。
致富慢吞吞、磨磨蹭蹭地橫著走進屋的時候，張村長正在粘自行車內胎，他等得有些不耐煩才決定提前動手的。他手裏拿著一把螺絲刀，惡狠狠地剜自行車外胎，邊剜邊說：“讓你硬，看你還硬不硬。”氣急敗壞地往死裏捅，仿佛把車胎捅得七零八落千瘡百孔或者撕成碎片才解氣。外胎有如一根黑色的堅硬的腸子，被捅開一道縫隙，然後村長用力剜，再剜，再剜……致富看到村長的兩腮起了兩道棱，上下牙嚴絲合縫地對齊，兩片微開的嘴唇往裏蜷縮著。致富平時從未見過村長這麼惡狠狠地使力，赫然間他想，也許隻有他老婆見過他用這麼大的勁兒。
村長無意間回頭看著站在門口的致富——眼神冷冷的，冷得有些令人不寒而栗。但看到致富，張村長臉上的冰霜立刻融化開來，原來垂到下巴的嘴角猛然間揚起來，像一隻兩頭可以同時彎曲的蹺蹺板。張村長萬萬想不到致富今天這麼大義凜然，跟平時走路唯唯諾諾，貓腰含胸的他大相徑庭。村長心裏一虛，暗自吐了口冷氣。致富本想裝得坦蕩一些然後若無其事，死不承認，就算張村長得到可靠消息，也矢口否認。可同樣令致富萬萬沒想到的是，自己不太適應坦蕩的模樣，恰好裝過了些，讓人看上去驕橫跋扈，讓村長以為抓住了自己的小辮子。
張村長就這樣愣愣地看了致富幾眼，思想鬥爭有如滾開的水，翻得直開花。他顯然還不習慣立刻向這個吊兒郎當的小混混低頭哈腰。不過幾秒後，他還是馬上迎上去，拉著致富就進來。可是他忘記手裏的家夥，一伸手就是一柄螺絲刀，致富下意識地往後一躲，嚇得致富渾身一激靈。村長低頭看看手，滿臉堆笑地趕緊回身扔了螺絲刀，說：“坐坐坐，別客氣。那是我給你泡的好茶。上次進縣裏開會賓館發的。我這就去洗洗手回來。”說著低頭就往外走。
村長走出去後，致富有些蒙。平時厲聲厲色的村長今天卻一反常態了，跟突擊抓自己賭博時的嘴臉大相徑庭。致富剛開始還不太習慣，以為村長是認錯人了。不過激烈的思想鬥爭後，他有些得意，他思揣著，難道不是那麼回事？他聽到內心傳來一句話，肯定不是那麼回事。聽到這句話，致富立刻覺得敞亮多了，雖然還將信將疑，但恐懼沒占到上風，心情就緩解了些。於是致富大搖大擺地進屋坐在那杯剛剛泡好的茶的旁邊。輕輕端起茶杯，湊到鼻子尖聞聞。還沒等聞出味兒來，村長就進來了。
致富立刻放下茶杯要起身，張村長趕緊伸出手，衝著致富往下壓了兩壓，示意不用。剛才滿臉的溫暖還縈繞在臉上，儼然一副父母官的祥和。開口的話讓致富這感覺體會更加深刻，村長說：“致富啊，我這一天忙裏忙外的，也顧不上你。現在農忙了，你自己多使勁吧。”說完這話由衷地笑笑，致富也跟著賠笑。村長拿起茶杯呷了一口，致富也拿起茶杯，送到嘴邊，想跟村長保持步調一致，結果還沒碰到嘴，熱氣熏得嘴唇疼，於是挺著灼熱用嘴唇碰了下杯沿，重新放回茶杯。像是履行義務。
“你這也老大不小了。適當地該撒摸撒摸姑娘。好好幹，爭取早點成個家。”
說到這，村長的滿臉冰霜好像徹底溶解掉了，讓致富有種貼心般溫暖。他沒想到村長竟然是這麼個體貼的人。他對村長的態度馬上就倒轉一百八十度，心裏暗想：“看來原來以前是錯怪村長了，何況自己本來做的就不對，給人添了不少麻煩。”
瞬間。他產生了對不起村長的感覺。於是馬上點頭稱是，說：“謝謝村長，不煩勞村長費心。”村長不緊不慢地接著說：“以前我抓你賭博，都是為了你好，讓你多幹事，要不一窮二白，上哪討媳婦去，你說是不？你是不會記仇的。”
致富馬上點頭稱是，滿臉的笑。緊著說：“怎麼會跟村長記仇。都是父母官。”
突然間，張村長表情嚴肅起來，但馬上又溫存回來。他把嘴湊到致富耳邊，神秘兮兮地說：“你對東頭胡老三他家的事，了解多麼？”
張村長賊眉鼠眼地往門口瞅瞅，又認真聽聽，沒有人，把臉就又轉向致富。
“你說的是他家四條失蹤那事？”致富突然又有些心虛，努力回想當初來之前是怎麼算計好的答話，但剛才那麼一忽悠，都忘記了，難免突然緊張起來。自己的聲音也不自然地隨著村長的語調壓得低悶。
“對對對，你小子什麼都明白。村裏就屬你知道得多。快講講你都知道什麼？”張村長又把嘴向致富耳邊湊了湊。把聲音壓低了幾個分貝。
“走丟個大活人誰不知道啊。村裏人都知道。不過最早是我發現的。那天正好碰到胡老三，他問我見到他家四條沒。我說沒見。他就說四條丟了。我問多久了，他說約莫都快半拉星期了，一直以為四條私自進城買結婚用品去了，可一去就再沒回來。新媳婦在家等得都神經了。”
走廊突然傳來啪嗒啪嗒的腳步聲，張村長馬上伸手掩住致富口，示意不要說。神情立刻凝重起來，皺起眉尖，做若有所思狀。但隨著腳步的臨近，張村長表情放鬆下來，好似知道誰來了，把頭伸向門口等著來人。原來是他媳婦，他聽出來了。他媳婦伸腦袋往裏望了望，見隻有致富和他，便說道：“老張，咱家那新買的鋤頭哪去了？我找不到。咱家那個都壞成啥樣了？你買來還不讓用。”
張村長做恍然大悟狀，開口說道：“那鋤頭那天借給東頭胡老三那了，明天我拿回來。我們這談事呢，別隨便到辦公樓來，回家下地去。”
他媳婦聽了這話，嘴裏叨叨咕咕地說：“買了鋤頭借了別人都忘，整天就耗子扛槍。”
話音隨著腳步聲逐漸消失了。樓道裏又恢複了平靜。張村長湊過來接著問：“沒了？”
致富馬上搖頭晃腦地裝著想，然後說沒了。“噢，對了，胡老三最近一直沒賭，我就知道這些。”說完這話致富有些後悔，後背的汗毛馬上豎起來，知道自己說錯話了。還好村長瞪了他一眼，也沒接著問。
“狗改不了……”本來村長想把最後一個字說出來，但看了眼致富，立刻改口說“吃那啥。”說完就裝作沒事的樣子。致富趕緊說是，他也是聽說的。兩人坐了一會。
村長又接著問：“誰了解他家四條的事了解得比較多？你聽到什麼風聲，意見沒有？”
致富思考了半天說：“沒有啊。”
此時致富心裏已經完全放下了思想包袱，他知道村長並不曉得內情。
村長說：“上頭怎麼會知道他家的事？還派人來查呢？”
致富顛三倒四地說了一堆人名，然後又一一否定，以此分散村長對他的注意力。做出好村民的姿態來給村長看。
村長如釋重負地說道：“不是本村的人就好。本來想瞞瞞上頭，沒想到這麼快就漏風了。反正是他家的事，我也管不著。都怕影響本村形象。明天公安局來調查，你就去提供提供資料，說說你了解的吧。”
說完，致富寒暄著離開了廣播站。
臨出門前，他看了眼涼下來的茶水——已經深棕色了，比尿黃很多。
其實致富心裏比誰都清楚。胡老三家的事的確來得蹊蹺，小時候，跟自己一塊玩的胡四條莫明其妙地失蹤了，當時說是讓村頭的河衝跑了，被衝跑的還有村長家的小女孩丫蛋，趕巧的是，倆人都是同時同地丟的。聽說有可能是人販子拐跑了。
可如今二十年過去了，胡四條突然莫明其妙地出現了。當年跟自己一個茅坑玩大的，結果二十年後衣錦還鄉，還帶回來個漂亮媳婦，說是要過了五一就結婚，東西都準備齊全了。挺好的一檔子事，結果人又莫明其妙地不見了，這讓本來就稀裏糊塗的村民更是大惑不解。不過致富之所以把這事捅到公安局，除了一點點嫉妒心理外，主要原因還是胡老三前一個月贏了他不少錢，結果現在吃飯都得緊巴。所以致富想搞出點名堂來，不能讓老胡家這樣春風得意，以此事故意臊臊他家。
自打胡四條不知下落後，新媳婦就再不見在村裏出現了。據胡老三說，她還在他家要等四條回來，大門不出二門不邁。說等不到四條就死他家。具體怎麼回事，他也搞不清，不過看來他得出的結論是對的，漂亮媳婦都不是省油的燈。他能搞清的，就是這個消息是自己捅上去的，而且村長懷疑是自己捅出去的，不過僅限於懷疑而已。顯然事情已經讓自己擺平了，而且服服帖帖的。心裏不由得有點喜悅，蹦蹦躂躂地往家走，就要下地幹活了。
四月末的天氣不煩人，暖風吹來，致富光著膀子都不冷，反而帶來了一絲絲涼爽。太陽不毒，不像五月份以後的太陽，敢在它麵前顯擺，它就能吃了你，讓你渾身灼熱，腦袋發脹，熱汗直流，迫不得已不停地喝摻著淡淡鹹味的涼水。不過曬時間長了，致富也覺得過於熱乎乎了，讓他有些反感。
致富爹租來手扶拖拉機，這幾天攏了地就得還回去。致富趕到地頭的時候他爹正一點點自己往前推，速度緩慢，像這不緊不慢的天氣。因為致富家的地帶著點斜坡，而且凸凹不平，開手扶拖拉機就得有人牽著前頭的犁頭，防止拖拉機順著溝翻倒過去。他爹見了致富，張口就喊了一句：
“狗日的你又上哪臊去了，地裏這些活你看不見哪？”
致富也不反駁，他本來想把剛才的遭遇告訴爹，但話剛要從舌頭傳到嘴唇上，又被致富咽了下去。他憋住不說，因為突然有種神聖感和神秘感在裏頭。好像故意悶著不說，到時候讓爹看到自己的表現，瞠目結舌，驚歎得爹一溜煙到小賣部買瓶56度紅星二鍋頭回家坐在炕頭上跟他對飲。哪怕他爹看他悶頭不吱聲，下了手扶拖拉機照他腚就是一腳的時候，他還是憋住沒說，就是臉上嬉皮笑臉的樣子沒了。這一腳還好是用腳弓踢的，正好踢在正中央，要是換了腳尖，恐怕一下就得踢出尿來，致富這樣想著，他扒拉扒拉屁股，戴上手套就去拉犁頭了。他又想：“死老頭子，真是老了，踢屁股上一點都不疼。”