我全身僵硬地走過去，我媽一臉無辜地拉過我介紹道：“這是××的媽媽。”
廢話，我當然知道！
××的媽媽是個利落又熱情的人，寒暄了幾句，我就看到××麵無表情地走近，無視在場的另外兩個人，拉了拉他媽媽的胳膊，說了兩個字：
“走吧。”
……走吧。
他媽媽朝我們笑著點點頭，接過××的書包，母子倆親親熱熱地走開了。
我媽意味深長地朝我微笑，說了一句讓我至今難忘的話。
“你未來的婆媳關係會很難處啊。”
“你到底想幹嗎？”我的臉已經抽筋了。
“在外麵站著無聊，聽到她提起‘我們家××’，我就走過去跟她隨便聊了兩句，”我媽笑得如沐春風，“你喜歡的就是那個××？怎麼像個機器人？”
我依稀聽到我們的母女關係發出了“哢嚓”的斷裂聲。
其實我知道我老媽的意圖。她覺得××並不值得喜歡。然而她不能回答我的是，“喜歡”究竟是什麼？情感的發生是一定能找得出緣由的嗎？喜歡就是一個壞掉的水龍頭，理智告訴你不值得，可怎麼擰緊都是徒勞的，感情覆水難收。
那天晚上，我挽著媽媽的胳膊，慢慢地走回家。頭頂上是灰沉沉的天空，孕育著一場初雪。
媽媽感覺到了我低落的情緒，忽然捏捏我的手，說：“他媽媽早就認識你，知道你學文、以前是哪個班的，還知道你作文寫得很好。”
“真的？”
“嗯。”媽媽笑道，“真的。而且，她說是××和她說的。”
即使知道這些基本信息很可能都來自××媽媽密布的情報網，與××毫無關係，我還是瞬間開心起來了：“還有嗎，除了作文呢？”
“沒有了。”
“啊……”我很失落。
“哎，對了，他媽媽說你很好看。”
“真的？！”
“……我編的。”
母女關係第二次發出“哢嚓”的斷裂聲。
我媽媽從未停止拿××的事情取笑我。甚至連一起去超市買書包，我們意見不同，她也一定會指著自己看中的那一款說：“這款看上去像是××會背的風格。”好像這麼一說我就會聽她的似的。
是的，我的確聽她的了。
我一直很想知道她敢這麼肆無忌憚，是不是因為確信××不可能搭理我。
××越好，我就越樂於單純地欣賞他；××的形象越普通，我反而越想要接近他，像是要親手通過實際例證來殘忍地使自己的幻想破滅似的。
所以這年冬天，當我媽媽陪著我去北京參加自主招生的麵試時，我第一次鼓足勇氣和××打了個招呼。
在理科教學樓的大廳裏，我手裏抱著一堆表格，站在柱子旁邊等我媽媽，忽然看到××獨自一人麵無表情地從旁邊的教室裏走了出來。
他經過我身邊時，我突然鼓足勇氣，打起精神微笑著說：“嘿，××。”
然後他走遠了，沒看我，沒停步。
我呆站了一會兒，然後抬起右手，拉了拉自己的左手臂，說：“走吧。”
對於這個故事，我媽媽的評價是：“哈哈哈哈哈哈哈。”
但我現在還記得，在理科樓大門口，我看到他爸爸媽媽陪著他一起走遠。門口來來往往的都是參加麵試的考生和家長們，每個人都一臉焦灼與興奮，支棱著耳朵探聽其他人的來頭和捕風捉影的消息。我抬起眼，望見一隻通體幽藍的長尾巴喜鵲落在枝頭，正歪著腦袋打量著我們。
這隻喜鵲是怎麼看待我們的？我一直想知道。
××拿到了保送生資格。我無比感謝他們班那位嚴厲古板的班主任，由於他硬性規定這群競賽保送生也必須照舊每天來上課，我得以在高三的最後一學期時常見到××。
我知道他喜歡穿哪件T恤，也發現了他搭配衣服的規律，小動作，走路的姿態，後腦勺兒的形狀……估計比朱自清對他爸的背影都熟悉。
那段時間，我最喜歡玩的遊戲就是擲硬幣。我在文科班的好朋友是個非常活潑又非常害羞的女生，可以大聲講葷笑話，也可以在見到自己喜歡的男生時嚇得連個屁都不敢放。食堂的飯那麼難吃，我們照去不誤，就為了在進入門口的時候可以玩這個擲硬幣的遊戲。