月光如水，秋夜寒涼，也唯有在父母的懷抱裏孩子才能得到最踏實的安慰。歲月漫漫，人情淡薄，白梔花唯有在父母麵前才卸得下偽裝。
診所裏，掛表指針嘀嗒，從夜間十一點到淩晨三點……
母親摸摸她的額頭說：“梔花，明天不要去上學了。”
“不行的，我已經答應許諾了……”
“沒什麼事，可以和老師講一講情況，她知道你身體向來弱。”
父親性衝衝地插一句：“急什麼急，等明天再說。”
回家時，她再次看見那張背、那雙手。白梔花嗅到它們有溫暖的氣息，在秋夜裏成為取暖的港灣。它們夾雜著醜陋的傷疤和穢臭的汗水，它們並不強大，但這點從未出現過的強大全部給了背上的孩子，對於它們來講這已是絕對。
有你們在真好，有你們在我就什麼都不怕了。
就算這是被人斥責的溺愛我也願意給你。
一個人難過時，白梔花常常會想，如果換做是別人，換做是不同的父母，自己也許就永遠離開這個世界，不存在了。他們沒有選擇拋棄，即使無力承擔也要硬扛下去，這肩膀上的石頭。
清晨，白梔花的燒終於退了。
當母親問她今日要不要去上學時，她神態扭捏勾著手指講：“媽媽，答應別人的事情要做到。前幾次我已經失信於許諾了，這次再不去上學我就趕不上了。”
“好吧，那你去吧，來，天涼，我再給你戴條圍巾。”母親為白梔花戴上父親那條黑白相間的短圍巾。
每一次來時，母親都會交代白梨花：“阿梨，你是姐姐，妹妹身體不好走不快，去上學時你要等一等她。不要跟著村上那些孩子走。”
梔花是走不快的。每一次去上學的路上，她始終隻能看到姐姐的背影，卻無法與她同步。這時，梨花就會在前麵大喊：“你會不會走快些？你怎麼那麼慢！”
白梔花喘著粗氣盯著姐姐，上氣不接下氣地反駁：“我，走不快啊！你走吧，不要，管我！”
那時，白梨花看著緊皺眉頭的梔花隻能選擇等待。
她慢吞吞地走，越發地想就越發地難過，抽泣幾聲，吸幾下鼻涕，隨手擦一擦眼淚，張嘴呼著大氣繼續往前走。可即使這樣做，每每地到校時她連累地姐姐要和她一起遲到。她從未被罰站過，姐姐卻要傻呆呆地站在那裏受凍……
白梔花在窗內看見窗外她孤零零站在那裏，她覺得難過，而她覺得委屈……
她是有“特權”的人。她厭惡這些特權。
麵對這些，她不講話，她不抵抗，她不接觸，隻專心看書，看書是她最堅實的盾牌。
她想起那日老師講的一句話：“有些孩子在家任性頑皮，在學校就安靜沉穩；有些孩子在家任性頑皮，在學校也任性頑皮；有些孩子在家沒有人玩顯得安靜沉穩，但在學校孩子多了就玩瘋了。”
而白梔花屬於那第一種。她是一類帶有麵具的孩子，隻為心中那港灣敞開真實一麵；外界的喧雜和熱鬧對於她，無法承受，唯有偽裝。