一
規模宏大的十三陵，是一部從明永樂七年（1409年）開始製作、直到清順治元年（1644年）才完成的明朝宮史攝影集。
這本塵封了四百餘年的攝影集，封麵因久遠而褪色，紙張因陳舊而發黃。正當老相冊漸漸從人們記憶中淡出的時候，突然在某一天攝影集被打開了，於是一艘巨大的古沉舸就在人們的驚呼聲中浮出水麵。
盡管僅僅翻開一頁——這翻展的一頁就是十三陵之一的定陵，卻足以使古老的攝影集大放異彩，也讓生活在現代的人們大開眼界。
定陵這座明朝第十三位皇帝神宗朱翊鈞和孝端、孝靖兩位皇後的合葬墓，神鬼不知、悄然無聲地在大山底下蟄伏了整整四個世紀。自1956年5月開始，經過一年時間的艱辛發掘，這座神秘兮兮的地下宮殿石門被成功地開啟，定陵也得以重見天日。定陵地宮是目前十三陵中唯一被開發的地下宮殿，是中華人民共和國成立後第一座有計劃發掘的帝王陵墓。地宮共出土各類文物三千多件，其中包括四件國寶：
金冠、鳳冠、夜明珠和明三彩。
十三陵位於北京市昌平縣境內天壽山南麓，區域麵積達四十餘平方公裏，明朝遷都北京後，有十三位皇帝埋葬在此。十三座陵寢構成的皇陵建築群均依山為陵，規模宏大，氣勢磅薄。從明朝永樂七年（1409年）營建長陵始建，到清朝順治初年營建思陵時止，十三陵築陵時間長達二百餘年。各陵名稱以營建的順序依次為明十三位皇帝之陵，即成祖長陵、仁宗獻陵、宣宗景陵、莫宗裕陵、憲宗茂陵、孝宗泰陵、武宗康陵、世宗永陵、穆宗昭陵、神宗定陵、光宗慶陵、熹宗德陵、思宗思陵。十三陵中的第一陵長陵，占地麵積十二萬平方米，是明朝永樂皇帝朱棣與皇後徐氏的合葬陵寢。
永樂五年（1407年），明成祖朱棣的皇後徐氏在南京死去。由於在此前一年，朱棣已開始修建北京，著手遷都，遂決定不在南京為徐氏建陵，而是派出許多風水先生去北京尋找修建皇家陵園的“吉壤”。
曆時兩年，禮部陸續收到幾處陵址方案，但均遭明成祖否定。據說陵址首選於昌平小湯山一帶，但小“湯”山是“燙”的，而“豬”（“朱”
之諧音）家皇帝卻是不禁“燙”的，此選乃被廢。另一方案為口外屠家營北的龍窩，雖然風水極佳，然而“豬”要是進了“屠”家就會被宰殺，此處犯了地諱亦不能用。又有一處選在昌平西南地羊山角下，但山後有個“狼兒峪”村，“豬”有被“狼”吃的危險，也不行。再選的是京西的燕家台（在今門頭溝區），當地百姓聞訊後怕被遷走，便編了兒歌把燕家台唱成“晏駕台”，犯了大忌，所以更不能用。幸哉！真乃先祖有靈，早在朱棣之前就作了防範，使這幾處子孫後代聚集的寶地幸免成為“豬”圈。
傳說中有兩個人曾幫助明成祖卜選風水寶地，一個是鐵冠道人，另一個是被他封為“選陵侯”的僧人姚廣孝。實際上最終為明成祖成功地卜選陵地的是江西術士廖均卿，他選定的吉壤是昌平北的黃土山。
廖均卿卜選的這一陵區寬廣、開闊，東、西、北三麵群峰環繞，氣勢雄壯，儼成屏障；中央一馬平川，廣闊肥沃，恰似庭院；溫榆河從中緩緩流過，蜿蜒曲折，清澈見底；一源之南，東蟒、西虎二山犄角而立，虎踞龍盤，宛如守陵天神。
黃土山不僅是風水寶地，而且山前有個康家墳村，西邊有座橡子嶺，東邊有條幹水河。明成祖親往勘察，看到“豬”在這裏既有糠（康）和橡子吃，又有泔（幹）水喝，是為“豬”（朱）家天造地設的萬年壽域。他感到很滿意，遂決定在此建造皇陵，並改黃土山為天壽山。永樂七年（1409年）正式在此建陵，到永樂十一年竣工，即為長陵。
長陵背倚天壽山，是十三陵中建築年代最早和最大的一座帝陵。
整個陵園由恩門、恩殿、明樓三重院落和兩組建築組成，其中最為壯觀的是占地一千九百五十六平方米的恩殿。這座黃瓦紅牆、垂簷廡殿頂的大殿，殿頂由六十根金絲楠木巨柱支承。巨柱偉岸，楠木幽馨，為中國現存最大的木結構大殿之一，被視為中外古建築中彌足珍貴的文物。巍然屹立的明樓、寫有“長陵”的匾額和刻著“大明成祖文皇帝之陵”的石碑，都是長陵的獨特標誌。
皇後徐氏死去六年後，長陵地下玄宮告成，她的棺槨就遷葬於此。
永樂二十二年（1424年）七月，明成祖在第五次親征歸途中突然駕崩，隨行太監馬雲與大學士楊榮等商定密不報喪，稱返京途中“朝夕起居進食如常儀”。八月回到北京後，地下玄宮的陵道於十二月被重新打開，將這位雄才大略的皇帝葬入。猝死和秘葬，使明成祖之死留下不少懸揣，其中一說謂明成祖在追擊敵兵時進入一個洞穴後，就再也沒有出來，隻留下一杆花槍。因此長陵內並無他的遺體，葬的隻是這杆花槍。
“永樂之治”演繹了大明盛世，明成祖是當之無愧的曆史功臣，他長眠的第一陵自然成了後人憑吊歎息之地。當大明王朝處於岌岌可危之時，曾任禮部尚書的詩人錢謙益前來晉謁長陵，麵對眼前江河日下的國家時局，懷著不勝感慨的心情，寫下了一首《恭謁長陵》詩：