在這風雲變幻的光緒二十六年（1900年），一在新加坡一在日本的維新派領袖康有為、梁啟超，身居異域，心係故國，深切關注著危難中的故國和囚禁中的國君。遙望神州，怨憤填膺，壯誌未酬，心潮難平，他們隻能用詩表達一腔複雜的心情：
憂患彌天塞太空，樹聲爭戰起長風。
樓台寂寂無人到，廊外藤花開小紅。
（康有為《檳榔嶼督署秋風獨坐雜作（二首之一）》）獻身甘作萬矢的，著論求為百世師。
誓起民權移舊俗，更研哲理牖新知。
十年以後當思我，舉國猶狂欲語誰？
世界無窮願無盡，海天寥廓立多時。
（梁啟超《自勵二首（其二）》）四人們印象中的光緒是一個柔弱、窩囊而又一事無成的皇帝，他不僅不是盛世之主，而且更是敗國（實際上是亡國）之君，自然不值得歌頌，也沒有編成電視劇的價值。然而，翻開清朝曆史一看，光緒的銳意進取和立誌改革精神，倒不由得令人肅然起敬——在大清曆代皇帝中，有哪一個能像光緒那樣麵對世界，看清潮流，敢於進行政治體製的改革？康雍乾三代帝王在百餘年間用人造煙火製造了滿天晚霞，卻拒絕從窗外透進一絲晨曦；他們因循守舊，不思革新，留下了鴉片戰爭的禍根。接著開始的嘉（慶）道（光）鹹（豐）又一個三代帝王，仍然堅守祖製，重蹈覆轍，不僅把中國推入任憑西方列強宰割的絕境，而且把政權交給了一個遺患無窮的民族罪人，使她從此以太後的名義蹂躪中國近半個世紀。
如果不是慈禧這個亙古罕見的壞女人倒行逆施，1875年即位、1889年親政的光緒皇帝還是有機會實行改革、振興中國的。就在差不多的時候，1867年執政的日本明治天皇，即位之初即推翻了江戶幕府的統治，大力推行有利於資本主義的維新改革。僅僅花了十餘年時間，日本資本主義得到迅速發展，儼然成為東方霸主。這一異軍突起的新軍國主義強國，在東亞地區橫行霸道，對外發動甲午戰爭、日俄戰爭，侵占台灣，吞並朝鮮，氣焰囂張到極點。而在明治天皇讓日本搭上曆史末班車追趕西方的同時，慈禧正快馬加鞭地駕馭著清朝的破舊馬車，走著曆史的回頭路。
在光緒三十四年（1908年）年孫中山領導的民主革命風起雲湧、清王朝風雨飄搖的日子裏，十月二十一日（1908年11月14日），病入膏肓的慈禧太後命太監把她抬到瀛台，抬到被她囚禁了十年之久的光緒皇帝床前。病體沉重的光緒和病體更加沉重的慈禧默默對視，在沉默的目光中維新派領袖向保守派首領做最後的無力抗爭。就在同一日，慈禧硬撐著久病之軀突然召見軍機大臣，宣稱光緒病危，立即宣布由醇親王即光緒的弟弟載灃之子、三歲的溥儀繼承皇位。
當日酉時，三十八歲的光緒、這個被曆史學家範文瀾評為“滿洲皇族中比較能接受新思想”、“頗想有所作為”的皇帝，在瀛台度過十年囚禁生活後於瀛台涵元殿突然“駕崩”。溥儀當即由父親抱著朝見重病中的慈禧，承繼光緒成為新的皇帝，定國號為“宣統”。
光緒死了，如同一片枯萎的落葉隨著秋風飄揚而去。沒有百姓為他流淚，沒有文人為他悼念，盡管他想維新救國，盡管他曾備受折磨，但是他畢竟是一個滿洲國的皇帝，他的一切努力的唯一目的也僅僅是為了守住他的祖業。遠有清人入主，近有列強入侵，是當時的誌士仁人所念念不忘的新仇舊恨，他們決不容許一位清朝皇帝複辟，也不容許他的祖業繼續存在。一位年甫二十二歲的同盟會和光複會會員、詩人柳亞子，在光緒死的這一年，沒有為這一維新皇帝獻上悼詞，卻對滿清王朝發出了檄文。他寫的是一首誌在推翻清廷、光複神州的《自題磨劍室詩詞後》詩：