人的感情所不能限製的事情，聖人也不加以禁止。所以即使是最尊貴的君王和最親近的父親，為他們送終服喪，至多三年也有結束的時候。我得罪以來，已經三年了。種田人家勞作辛苦，一年中遇上伏日、臘日的祭祀，就燒煮羊肉烤炙羊羔，斟上一壺酒自我慰勞一番。我的老家本在秦地，因此我善於唱秦地的民歌。妻子是趙地的女子，平素擅長彈瑟。奴婢中也有幾個會唱歌的。喝酒以後耳根發熱，昂首麵對蒼天，信手敲擊瓦缶，按著節拍嗚嗚呼唱。歌詞是：“在南山上種田辛勤，荊棘野草多得沒法除清。種下了一頃地的豆子，隻收到一片無用的豆莖。人生還是及時行樂吧，等享富貴誰知要到什麼時辰！”碰上這樣的日子，我興奮得兩袖甩得高高低低，兩腳使勁蹬地而任意起舞，的確是縱情玩樂而不加節製，但我不懂這有什麼過錯。我幸而還有積餘的俸祿，正經營著賤買貴賣的生意，追求那十分之一的薄利。這是君子不屑隻有商人才幹的事情，備受輕視恥辱，我卻親自去做了。地位卑賤的人，是眾人誹謗的對象，我常因此不寒而栗。即使是素來了解我的人，尚且隨風而倒譏刺我，哪裏還會有人來稱頌我呢？董仲舒不是說過嗎：“急急忙忙地求仁求義，常擔心不能用仁義感化百姓，這是卿大夫的心意。急急忙忙地求財求利，常擔心貧困匱乏，這是平民百姓的事情。”所以信仰不同的人，互相之間沒有什麼好商量的。現在你還怎能用卿大夫的要求來責備我呢！
你的家鄉西河郡原是魏國的所在地，魏文侯在那裏興起大業，還存在段幹木、田子方留下的好風尚，他們兩位都有高遠的誌向和氣節，懂得去留和仕隱的抉擇。近來你離開了故鄉，去到安定郡任太守。安定郡地處山穀中間，是昆夷族人的家鄉，那裏的人貪婪卑鄙，難道是當地的風俗習慣改變了你的品性嗎？直到現在我才看清了你的誌向！如今正當大漢朝的鼎盛時期，祝你飛黃騰達，不用我再囉唆。
楊惲通過自嘲自謔，調侃朋友，也調侃了當時的政治環境。中國的皇帝向來是不懂什麼幽默感的，說什麼已經不重要，關鍵你說話時輕佻的態度就足以挑怒當權者。皇帝看了楊惲的文字，“惡之”，楊惲最後以“大逆不道”罪，被判處腰斬。
楊惲是以自己的生活方式藐視了權貴，他下崗以後，並沒有對朝廷的奸佞不依不饒，他選擇逃避，雖然逃避得有些張揚，但終究是離開了官場，換了一個頻道。而在專製時代，你換一個頻道，不和我在一個頻道裏，並在另外的頻道展示一種心理上的優越感，玩什麼：“酒後耳熱，仰天撫缶而呼烏烏。”這比在廟堂和皇帝當麵頂撞更可惡。你在主流的頻道裏頂撞皇帝，皇帝會煩你恨你，但是你不理皇帝，自己過自由的生活，皇帝會因為失落而“惡之”。普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣，即便私人的情感世界，朋友之間的書信往來，也不能不把皇帝放在最重要的位置。不把縣令當幹部，把你滅門；不把皇帝當成心中的上帝，把你腰斬嘍。