有誰知道發行量巨大的《毛主席語錄》中,第一條語錄是什麼?就是:
“領導我們事業的核心力量是中國共產黨,指導我們思想的理論基礎是馬克思列寧主義。”
這條語錄,在“文革”中曝光率極高,這兩句話被分別寫在會場、建築物對稱的兩側,有如楹聯,盡管字數不對稱;當然,這條語錄還被譜成語錄歌廣為傳唱。
在“文革”早期,在很多集會上,開會之前,與會人員除了敬祝毛主席萬壽無疆和林副統帥永遠健康之外,就是要背誦三條語錄:
第一條就是“領導我們事業的核心力量……”,第二條是“你們要關心國家大事,要把無產階級文化大革命進行到底”。第三條是“要鬥私批修”!
這種儀式,現在想起來,很有宗教感。
順便再提一下,當時集會還會唱兩首歌,開會前唱《東方紅》,結束前唱《大海航行靠舵手》,另外吃飯的時候要唱另一首語錄歌《我們都是來自五湖四海》。
“林彪事件”以後,舉國上下這種禱告般的念語錄儀式不多了,不過在重要集會上,會前唱《東方紅》,會後唱《國際歌》,已經形成了定式。後來,有人私下說,前麵唱“他是人民大救星”,後麵唱“從來也沒有什麼救世主”,這家夥有些矛盾。矛盾歸矛盾,荒謬歸荒謬,事實就是如此。
眾多的人集合在一起做一件事,念語錄,唱歌,或做整齊劃一的動作,如團體操,會讓參與的人產生精神力量膨脹的感覺,會有強烈的歸屬感,同時,也會讓觀看的人產生強烈的震撼。每一個時代、每一個民族都需要這樣的儀式感的東西,宗教也許是人內心的一種需求,和飲食男女一樣。“廣場心理”(我姑且造這麼個詞)是大家都有的,我們那一代集體誦讀毛主席語錄,今天的年輕人聽演唱會,和偶像一起唱人人熟悉的口水歌,以及到球場上齊聲呐喊,都是在滿足這種心理。
所以,在北京奧運的開幕式上,盡管張藝謀增加了很多柔性的表述,但最能給人震撼的還是“整齊劃一”的東西。但“整齊劃一”在自由主義的語境裏,則是一種可怕的東西。
扯遠了。把話題拉回到哀帝時代。
為什麼我要提到毛主席的這一條語錄?因為這句講得太提綱挈領了:一個核心力量,一個指導思想。仔細想一下,要想成點事,這兩樣都是關鍵的大前提。
皇帝治理國家,也要有指導思想和核心力量。漢代,指導思想從劉邦重用叔孫通到武帝廢黜百家獨尊儒術,再到宣元重用經學名儒,應該說指導思想是明確了的。至於核心力量,劉邦開國之初,自然就形成了三種勢力,軍功貴族、外戚和宗室。隨著時間推移,軍功貴族漸漸式微,七王之亂以後,宗室力量漸遭砍削,政治上了無生氣,整體上淪為消費一族,所以,外戚自然成了核心力量。外戚隨著一代一代的皇帝也是一茬一茬地更新,要說起來,這股力量具有天然的吐故納新的能力。