神父阿瑪杜是塔格特的牧師，塔格特向他做懺悔。牧師本應該是獻身善事、始終奉行仁慈道義的正麵人物。當蘭德女士發覺不能令這個人物有說服力時，她告訴我，她舍棄了這個人物。教授是羅伯特·斯塔德勒（Robert Stadler）。現在要介紹最後一個摘選。由於蘭德女士思維活躍、觀點層出，她常常被人問到她首先是哲學家還是小說家。到後來，對這個問題她已不勝其煩。然而，在1946年5月4日關於創造性本質的論述的筆記中，她為自己做出了回答。
看起來，我既是一個哲學理論家，又是一個小說作家。不過，還是後者更令我感興趣，前者隻是後者的工具，絕對有必要，但隻是工具而已，小說的故事才是最終。如果沒有對適當的哲學原則的理解和說明，我無法創作出合適的故事；但對原則的發掘之所以令我感興趣，是因為可以在我的生活裏用到發現的這些知識。而我生活的目的是對我喜歡的世界（人和事）的創作——也就是說，它代表著人類的完美。
定義人類的完美需要哲學知識。但是，我對做這種定義沒有興趣。我隻是想使用它，把它運用於我的作品（還有我的生活——而我生活和全部生命的核心與目的，就是我的作品）。
我想，寫非虛構的哲學作品的念頭令我感到乏味，原因就在這裏。這種書的目的其實是教導他人，是要把我的觀點表達給他們。而小說則是為我自己創造一種我寫作時願意生活於其中的世界；如果可能，也間接地讓人們在他們能及的範圍內享受這個世界。
也許有人說，哲學書籍的目的是把新的知識先向自己做出澄清和說明，然後把你的知識提供給其他人。然而，我所知道的區別在於：我需要得到並向自己說明我用過的新的哲學或概念，使其能夠通過小說具體地表現出來。我不介意把故事建立在舊有的知識主題或論點上，或者別人已經發現或說明的知識，也就是別人的哲學上（因為那些哲學是錯誤的）。從這個意義上說，我是一個抽象的哲學家（我想表現完美的人和他完美的一生——而且我還必須發掘出自己的哲學觀點及這種完美的定義）。不過，當我一旦發掘出了這樣的新知識，那麼對於用抽象、泛泛的辭令，也就是知識化的形式來表達它，我毫無興趣。我感興趣的是使用它，應用它——也就是用人和事件的具體形式，用小說的形式來表達。這一點也是我最後的目的，我的終點。哲學知識或新發現隻是通向它的手段。就我的目的而言，抽象知識的非虛構形式無法引起我的興趣，而最終在虛構和故事中的應用形式卻可以（盡管我要向自己說明這些知識，但在這個歸根結底又回到人的循環過程中，我選擇最終的形式——表現）。
我不知道自己在多大程度上代表了這方麵的一種特殊的現象。我想，我代表的是一個完整的人的提煉合成。總之，這應該是我創作約翰·高爾特這個人物的線索。他同樣是抽象哲學家與實用發明家的結合，是思想和行動兩者的共同體……在學習時，我們從具體的物體和事件中歸納出一種抽象。在創作時，我們從抽象中塑造出具體的物體和事件。我們把抽象複原回它的特定含義，回到具體中去。但是，抽象幫助我們得到了我們想要的那種具體。它幫助我們去創造——去根據我們的意圖重新勾畫這個世界。
我忍不住再引用一段，這是出現在幾頁後的相同的論述。
作為旁觀者，偶然想到：如果創造性的小說寫作是一個將抽象轉化為具體的過程，那麼這種寫作就有三種可能的等級：通過舊的小說手法（人物、事件或情景曾在同樣的意圖中被同樣地轉化使用過）轉化一個舊的（已知的）抽象（主題或論點）——這是最常見的垃圾；通過新的、獨特的虛構手法轉化舊的抽象——這是大部分的優秀文學；創造全新的、獨特的抽象，並通過新的獨特的手法轉化它。這，就我所知，才是我——我的小說寫作。如果這是錯誤的自負，請上帝寬恕我吧（隱喻！）。就我目前看來，應該不是（第四種可能性——通過舊的手法轉化一種全新的抽象——從定義上就行不通：如果抽象是新的，就不可能存在別人曾用過的轉化手法）。
她的結論是“錯誤的自負”嗎？她寫下這篇筆記已經有四十五年了，而此刻，你的手中正捧著安·蘭德的名著。
你來判斷吧。
裏奧那多·佩克夫
1991年9月