主題
“誰是約翰·高爾特？”光線正暗下來，艾迪·威勒斯難以看清流浪漢的麵孔。流浪漢簡短地問話，毫無表情。不過，街道盡頭落日的金黃在他的眼中閃爍著，而這雙眼珠嘲弄而直直地盯著艾迪·威勒斯——似乎這問題正是針對他身體裏莫名其妙的不安。
“你問這幹嗎？”艾迪·威勒斯問，聲音緊張。流浪漢斜倚著門廳過道的牆壁，身後錐形的碎玻璃映出天空金黃的色澤。
“為什麼這讓你不舒服呢？”他問道。“沒有。”艾迪·威勒斯反駁著。他急忙把手伸進口袋。流浪漢攔住他後，向他討要一角錢，接著就喋喋不休起來，似乎是在打發時間，並拖延下一個難題的到來。最近，在街上乞討零錢已經司空見慣，沒有必要聽什麼解釋，而且他也沒有去聆聽那個流浪漢如何絕望的細節的念頭。
“買杯咖啡去吧。”他說著，遞給陰影裏那張看不見的臉一角硬幣。“謝謝，先生。”話音返回來，了無興趣。他向前探了探，飽經風霜的褐色的臉，上麵布滿了疲憊的皺紋；一雙眼睛是聰敏的。艾迪·威勒斯繼續向前走去。他奇怪為什麼每天這個時候都能感覺到它——莫名其妙的恐懼。不，他想，不是恐懼，沒什麼好害怕的：這隻是一種龐大而彌漫開來的憂慮，毫無來由，不知所終。他已經習慣了這感覺，但卻無法解釋；可是，那個流浪漢說話時似乎知道艾迪能感覺到它，似乎認為一個人應該感覺到它，不僅如此，似乎還知道原因。
艾迪·威勒斯有意識地約束自己，把肩膀抬平。他想，必須製止這種情況。他開始想象了。他是否一直就有這種感覺呢？他三十二歲了，他努力地回想著。不，沒有。但他無法記起這情形是什麼時候開始的。這種感覺突然到來，毫無規律，現在比以前來得更頻繁。是黃昏，他想，我討厭黃昏。
雲彩和它下麵摩天大廈的牆柱慢慢變成黃褐色，像一幅古舊的油畫帶有的那種傑作褪萎時的顏色。長長的汙跡自大廈的尖頂下方蜿蜒垂落，附著在單薄的、被煤灰侵蝕的牆壁上。在高樓上方的一側，有一條約十層樓高的裂縫，狀如靜止的閃電。一個突出的東西劃破了屋頂上的天空，那是半截尖頂，仍在承接著落日的光芒，尖頂的另一半，金葉早已脫落。日光紅而凝靜，像映照出的火光，不是那種熱烈的火焰，而是即將熄滅，阻止已嫌太晚的餘燼。
不，艾迪·威勒斯想，眼前的城市並沒有什麼令人不安的地方，看起來一如往常。
他繼續走著，提醒自己回辦公室已經遲到了。他並不喜歡回去要幹的活兒，但必須得幹完。因此他沒有嚐試拖延，而是讓自己加快了腳步。
轉過一個彎。他從兩幢大樓黑沉沉的身影空隙中，看到一幅懸在半空的巨大日曆，像在門縫裏看到的一樣。
這是去年紐約市長在一棟大樓頂部豎起來的日曆。這樣，市民們抬頭瞧一眼公共建築，就可以像區分一天的鍾點一樣知道日期。一個白色的長方塊懸在城市上空，向下麵街道的人們傳達著日期。在這個日落夜晚的鏽紅光線裏，長方塊顯示出：九月二日。
艾迪·威勒斯移開視線。他從未喜歡過那幅日曆的樣子。它以一種難以名狀的方式令他不自在。這種感覺看來融進了他的不安，兩者並無本質區別。
他突然想起有句話——類似摘錄的一句話，表達了日曆看來想要提示的東西，但他記不得了。他邊走邊搜尋著這句話，這便如同懸在心中的一個空白的形狀，既不能填上，也無法丟棄。他回頭望去，白色的長方塊佇立在樓頂，顯示著不可更改的最終結果：九月二日。
艾迪·威勒斯將視線降回到街道，移向一幢褐色石屋台階前的蔬菜推車上。他看到一堆金黃色的胡蘿卜和新鮮的綠蔥，看到一方幹淨的白窗簾在一扇打開的窗前飄舞；他看到一輛公共汽車熟練地拐過街角。他納悶他為什麼感到安定了下來，然後，又為什麼感到一種難以言表的願望，希望這些景物沒有被留在上麵那塊開闊而不受保護的空虛中。
當他來到第五大道，他的眼睛一直沒離開過途經的商店櫥窗。他並不需要，也不想買任何東西，但他喜歡看陳列的物品，任何物品，人們製作的、將被人們使用的物品。他喜歡街道繁華的視野。平均每四家店中，隻有不到一家倒閉，櫥窗黑暗而空洞。
他不明白自己為什麼突然想起了橡樹，的確是毫不相幹。但是，他想起了它，還有他在塔格特莊園度過童年的夏天。他與塔格特家的孩子們度過了童年的大半時光。現在，他成了他們的雇員，正如同他的父親和祖父是他們的父輩的雇員一樣。