那棵大橡樹曾聳立在塔格特莊園一處孤零零的山丘上，俯瞰著哈德遜河。七歲的艾迪·威勒斯喜歡來這裏看那棵樹。它屹立在那裏已有幾百年了，而他覺得它會一直立在那裏。樹根就像手指頭插進泥土一樣抓緊了山丘，他覺得即使是巨人抓住樹冠，也無法把它連根拔起，隻能是撼動山丘和整個大地，就像繩索那一頭拴緊的球一樣。在橡樹麵前，他覺得安全，它是一個無法被改變和威脅的東西，是他的勇氣的極大象征。
一天晚上，閃電劈中了橡樹。次日早上，艾迪看到了它，倒在地上，被劈成了兩半。他像探望黑洞洞的隧道一樣向樹幹中望去。樹的軀幹隻是個空殼，樹心早就腐朽殆盡，什麼也沒留下——隻有一層薄薄的灰燼，任由著微風吹散。失去了生命的力量，殘存的軀體無法獨自站立。
幾年後，他聽人說應該保護小孩不受驚嚇，以及有關死亡、疼痛或恐懼的最初體驗。不過，這些從來沒有嚇倒過他。當他安靜地站在那裏，向樹幹的黑洞中看去時，他感到了震驚。那是一種深深的背叛——更可怕的是，他無法確定究竟是什麼遭到了背叛。既不是他自己，也不是他的信念，他知道，是其他的什麼。他肅立在那兒好一陣才回家，自此，他從未對任何人提起這件事。
鏽蝕的交通信號燈變換裝置發出尖叫，艾迪·威勒斯在路邊停下腳步，搖了搖頭。他對自己有些惱怒了。今晚想起這棵橡樹完全是莫名其妙，它對他已經不再有任何意義，隻是一縷淡淡的感傷——在他體內某個地方，是快速閃過並消失的一滴痛苦，如同玻璃窗上的一點雨滴，流淌出問號的痕跡。
他不想讓童年與任何悲傷發生聯係，他喜歡童年的記憶。他現在所能記住的其中任何一天好像都被凝固而燦爛的陽光淹沒了。他覺得，那其中似乎隻有幾縷光束穿透到了他的現在：不是光束，更像是纖細的光線，為他的工作、他孤寂的公寓，以及他默默而小心翼翼的生存帶來片刻的光彩。
他想起了自己十歲時夏季的一天。那天，在林間的空地，他那兩小無猜的玩伴告訴了他長大後他們將要做些什麼。那些話聽起來如同日光一般閃亮。他聽著，既欽佩又驚訝。當他被問到想要做什麼時，他脫口而出，“隻要是對的，”然後補上一句，“你應該去做大事……我是說，我們一起。”“做什麼？”她問。他說道：“我不知道，所以我們應該去找。不僅僅是你剛才說的那些，不僅僅是做生意和養活自己，而是像打贏戰爭、從火海裏救人或者爬山。”“為什麼呢？”她問。他說：“牧師上周日說我們必須一直追求我們所擁有的最好的東西。你覺得那是什麼？”“我不知道。”“我們必須找出來。”她沒有回答，眼睛望向遠處，望到了鐵軌。艾迪·威勒斯笑了。二十年前，他曾經說過，“隻要是對的”。從此，他一直信守著這句話，而其他的問題已經淡出了他的內心，他一直忙得無暇去問。不過，他始終認為一個人顯然是必須要做正確的事，他一直不明白人們如何能做其他的，他隻是知道他們的確這樣做過。對他來說，這依然是簡單而難以理解：簡單在於，做的事就應該是對的，難以理解的就是，一些事並不如此。他想著，拐過街角，來到了塔格特泛陸運輸公司的大廈。
這幢大樓是街上最為高傲的建築。每看到它，艾迪·威勒斯就會露出微笑。樓身上一溜溜長長的玻璃沒有損壞，與那些相鄰的建築形成反差。直插天際的樓壁沒有破碎的牆角或磨損的邊緣，大樓似乎脫離了歲月的打磨。它會一直矗立在那兒的，艾迪·威勒斯想道。
隻要走進這幢塔格特大樓，他就感到輕鬆和安全。這是個充滿競爭和力量的地方。大廳的走道上是鏡子一般的大理石。照明是堅固的、打磨過的長方形水晶燈。成排的女職員坐在一扇扇玻璃板後麵的打字機前，敲擊鍵盤的聲音如同火車車輪飛速駛過的轟鳴。時而，一股輕微的震顫仿佛是與之呼應的回響，穿透樓壁，從大廈地下的隧道傳來。火車在那裏啟動，奔越整個大陸後再回到這裏停下，幾十年周而複始。塔格特泛陸運輸，艾迪想著，連接海洋，他童年時代的一個驕傲的口號，比《聖經》中的任何一條戒律都更加耀眼和神聖。連接海洋，永遠——艾迪·威勒斯重新煥發出他的忠誠，穿過亮可鑒人的大廳，走進了大廈的心髒——塔格特泛陸運輸總裁詹姆斯·塔格特的辦公室。
詹姆斯·塔格特坐在辦公桌後麵。他看上去像是快五十歲了，似乎沒有過渡，便一下子從青春時代走進老年。他有一張小而易怒的嘴，稀疏的頭發披在光禿的腦門上。他的姿勢有一種羸弱而失了重心的不堪，似乎是同他高大瘦削的身體作對。那身體中本該具有貴族般的自信，那安適而優雅的線條，現在已經轉化為蠢人的魯鈍。他的臉蒼白而鬆弛，眼睛黯淡不清，一直不停地緩慢遊弋的目光，始終帶著憎恨，掃過眼前存在的一切。