“我在想那個晚上，內特·塔格特被告知要舍棄他正建造的大橋，跨過密西西比河的大橋。他當時急需錢——因為害怕那座橋，認為修建它是不切實際的冒險。那天上午，他被告知河上的蒸汽輪船公司已經起訴了他，認為大橋是對公共利益的破壞，要求拆除。大橋在河麵上已經蓋好了三個橋拱。同樣是那天，一群當地的暴徒襲擊了蓋好的建築，在木腳手架上放起火來。他手下的工人拋下他逃了，有些是出於害怕，有些是收了蒸汽輪船公司的錢，大部分的人是因為他已經好幾個星期發不出工資了。在那一整天裏，他不斷聽說訂購了塔格特公司股票的人們紛紛要求取消訂購。傍晚時分，他賴以獲得支持的最後兩家銀行組成的委員會前來見他，就是去了他在河邊的工地上，在他每天居住的破舊列車廂裏，敞開的大門外即是燒焦的廢墟，木頭餘燼的黑煙還在扭曲的鐵架上空飄著。他和那些銀行談好了一筆貸款，但合同還沒有簽。委員會通知他，他必須放棄那座大橋，因為他的官司注定要輸，等他把橋建好的時候，拆掉大橋的命令也就會下來了。他們說，如果他願意放棄，並像其他鐵路公司那樣用船把他的旅客運過河去，合同就可生效，他就可以拿到錢，繼續在河對岸建他的鐵路；否則，就取消貸款。他們問他對此怎樣回答。他一句話都沒講，一把抓起合同並撕掉，然後遞給他們，走了出去。他沿著修好的橋拱走到最前麵的橫梁跟前，跪在地上，拾起工人們扔下的工具，開始一點點地清除鋼架上燒焦的廢燼。他的總工程師看到他手裏拿著錘子，獨自一人在寬闊的河麵上，在他的身後，夕陽正在西沉，他的鐵路將要鋪向那裏。他在那裏幹了個通宵，到了早晨，他醞釀出了一個計劃，就是如何去找合適的人，這些人要有獨立的判斷力——然後找到他們，說服他們，籌集起資金，繼續建大橋。”
她聲音低沉、語調平緩地講述著，同時低頭看著杯中的液體表麵的光芒，隨著她的手撚動著杯柄，它閃閃發亮。她不動聲色，但聲音中充滿著祈禱者一般的虔誠：
“弗蘭西斯科……如果他能挺過那天晚上，我有什麼權利去抱怨？我此時的感受又算得了什麼呢？他建成了那座大橋，我必須為了他去守住。我不能讓它像南大西洋公司的大橋那樣倒塌。我幾乎覺得他會知道，如果我聽任這一切發生，他獨自在河上的那天晚上就會知道……不，這太荒唐了，但這就是我的感覺：所有理解內特·塔格特那天晚上感受的人們，所有現在還活著，並且能夠理解它的人們——如果我任其發生的話，我背叛的就是他……我不能。”
“達格妮，假如內特·塔格特現在還在，他會怎麼做？”她一下子苦笑出來，脫口道：“他連一分鍾也受不了！”——隨即糾正著自己，“不，他會的，他會想出辦法和他們鬥的。”“怎麼鬥？”
“我不知道。”
她注意到，他把身子俯向前來問話的時候，認真地盯著她的眼神裏有某種緊張和謹慎的意味。“達格妮，你們理事會裏的那些人根本不是內特·塔格特的對手，是不是？他們用什麼方式都戰勝不了他，他一點也不用害怕他們，就是把他們全加在一塊，無論是思想、意誌，還是力量，都不及他的萬一。”
“對，當然不及。”“那麼，在人類的整個曆史當中，為什麼總是能夠成功地創造世界的內特·塔格特，卻總是又把它輸給了那些董事官員們呢？”“我……不知道。”“連對天氣都不敢表明態度的人，怎麼能夠和內特·塔格特較量呢？如果他決心捍衛自己的成果，他們怎麼可能去霸占？達格妮，他用盡了渾身解數去和他們鬥爭，但卻沒有用最重要的一個。如果我們——他和我們其餘的人——把這世界拱手相讓的話，他們就不可能得逞了。”
“是啊，是你把它給了他們，艾利斯·威特是這樣，肯·達納格是這樣，我不會。”
他笑了，“是誰為他們建造了約翰·高爾特鐵路？”他看到的隻是她嘴角輕微的抽動，但他知道，這個問題像是給了一個傷口重重的一擊。然而，她平靜地回答道：“是我。”“就是為了這樣的結果？”“是因為那些沒有堅持、沒有鬥爭，然後放棄了的人。”“難道你看不出隻有這一條出路嗎？”
“不。”“你還願意去承受多少不公正的待遇？”“直到我鬥爭不下去了為止。”“你現在打算怎麼辦？明天呢？”
她直視著他，略顯驕傲地有意顯示出自己的鎮定，平靜地說：“開始扒鐵路。”
“什麼？”“就是約翰·高爾特鐵路，要像我親力親為的那樣，嚴格按我的要求把它完好地拆下來。先做好關閉的準備，然後把它拆掉，用拆下來的部分去加固橫貫全國的主鐵路。要做的事有很多，我會非常忙。”她的聲音有了一點細微的變化，原先滴水不漏的鎮靜稍稍鬆動了，“你知道，我一直就預料到會有這一天，令我欣慰的是，我可以親自去做這件事。也正因如此，內特·塔格特那天晚上一直不停地在幹，人隻要有事情做，就還沒那麼糟糕。並且我知道，至少我是在挽救主幹線。”