“達格妮，”他非常冷靜地問——而她不知道自己為什麼有一種感覺，她的回答似乎攸關著他個人的命運。“要是你不得不把主幹線也拆掉呢？”她脫口而出：“那我就會讓最後一台火車頭從我身上軋過去！”——但緊接著又說，“不，這不過是自暴自棄而已，我不會那樣做。”他輕柔地說：“我知道你不會的，但你卻希望能那麼做。”“是啊。”
他笑了，眼睛沒在看她；這嘲弄的笑容裏飽含著痛楚，更是對他自己的諷刺。她不知道自己為什麼這麼肯定，但她對他的臉龐是如此的熟悉，盡管再也猜不出原因，卻依然總是能夠察覺到他的感受。她想，她熟悉他的臉，就如同她對他身體的每一片肌膚都了如指掌一樣，如同在這個曖昧的隔間裏，她還能看見，還能忽然間感覺得到他近在咫尺的衣服下麵的身體一樣。他把頭轉向她，眼睛裏的變化使她清楚，他已經知道了她此時所想。他轉開了視線，端起酒杯來。
“好吧——”他說道，“為內特·塔格特。”“也為塞巴斯帝安·德安孔尼亞？”她問道——隨即懊悔不已，因為這聽上去像是諷刺，也並非她的本意。
但是，她看見他的眼睛裏出現了一種異常明亮的清澈，他的臉上掛著淡淡的驕傲的笑容，堅定地回答道：“是的——也為塞巴斯帝安·德安孔尼亞。”
她的手不禁一抖，幾滴酒灑在了深色閃光塑料桌麵上的方形花邊紙台布上麵。她看著他將杯中酒一飲而盡，他手上粗獷而簡短的動作看起來像是在莊重地宣誓。
她猛然想到，這是他十二年來頭一回自願來找她。他仿佛是自信地掌控著局麵，仿佛他的信心注入給了她，讓她也把信心重拾起來，他令她根本無暇去想他們是否應該在一起。此刻，她難以解釋地感覺到，他固有的矜持不見了，那不過是幾個蒼白的沉默瞬間，和他把頭扭開時靜止不動的前額、下巴和嘴部的輪廓——但她感覺到，似乎他才是在掙紮著要重新去找回什麼東西。
她不清楚他今晚懷著什麼樣的企圖——並且發現他的目的或許已經達到了：他支撐著她度過了最糟糕的時刻，看到一個活生生的智者聆聽並理解她的感受，這是他對她的絕望最有力的回擊。但他為什麼要這麼做？在帶給了她這麼多年的痛苦之後，他為什麼要對她的絕望表示關心？她如何對待約翰·高爾特鐵路的滅亡和他有什麼關係？她注意到，她在塔格特大樓的大廳裏時就沒有問過他這個問題。
這就是維係在他們之間的紐帶，她想到，她不會在她最需要他的時候為看到他的到來感到吃驚，他總是很清楚應該在什麼時候出現。危險就在這裏：盡管知道這隻是某種新的圈套，盡管對他向來是背叛那些信任他的人記憶猶新，她還是會信任他。
他雙臂交叉，拄在桌子上，身體俯向前，凝視著前方，突然看也沒看她就開口說：
“我正在想塞巴斯帝安·德安孔尼亞為了等待他心愛的女人所花的十五年。他不知道是否還能再找到她，她是否還在人世……她是否還會等著他。但他知道，她不能在他的搏鬥中生活，在勝利之前，他不能迎接她回來。因此他用他的愛填補了希望失去後留下的空白，等待著。但當他抱著她跨過門檻，把她視為這個新世界裏的第一位德安孔尼亞夫人時，他知道他勝利了，他們得到了自由，她已不受威脅，再不會有什麼能傷害到她。”
在他們陶醉在幸福中的那些日子裏，他從沒暗示過會把她想成是德安孔尼亞夫人。在一瞬間，她弄不清自己是否知道她在他心中的位置。但這一瞬間消失在一股看不見的戰栗之中：她不相信這過去的十二年能夠令她剛剛聽到的這些還存在什麼可能。這是個新的陷阱，她想。
“弗蘭西斯科，”她厲聲問道，“你對漢克·裏爾登都幹了些什麼？”他愣了，這個時候她還會想到這個名字。“怎麼？”他問。“他曾告訴過我，你是他所喜歡的唯一一個男人。可我上次見到他的時候，他說他隻要見到你，就會把你殺了。”“他沒告訴你為什麼？”