“出什麼事了？你在這裏幹什麼？”
“我……嗨，亨利……我就是來接你……沒有特別的事……我隻是想來接你。”她臉上的恐怖不見了，但她說話時，聲音卻變得奇怪的平淡，“我想見你，就是一陣衝動，突然的一陣衝動，我忍不住，因為——”
“可你看上去……看上去像是病了。”“沒有……沒有，可能我有點頭暈，這兒太擠了……我實在忍不住要來，因為這讓我想起了那些你見到我就很高興的日子……這是我給自己重新製造出的片刻幻覺……”這些話聽起來像是在背書。
她知道，當她正拚命地在心裏琢磨這次發現的全部含意時，嘴上必須要講著話。她本來打算等他發現車廂裏的玫瑰，然後看見她的時候，再來講出這些話的。
他沒有回答，站在那裏看著她，蹙起了眉頭。“我想你，亨利。我知道我這是在承認什麼，但我不希望它對你再有任何意義。”這些詞語和那張緊繃的臉格格不入，嘴唇在費力地擠著，眼睛在不斷朝他身後的站台裏麵張望。“我想……我隻是想讓你吃驚。”精明和心計又在她的臉上恢複了。
他拉起她的胳膊，但她立即抽了回來。“你難道一句話都不打算和我說嗎，亨利？”“你想讓我說什麼？”
“你妻子到車站來接你——你難道就這麼厭煩？”她向站台後麵瞟了一眼，達格妮·塔格特正朝他們走過來，而他沒有看見她。
“走吧。”他說。她不動。“你是不是？”她問。“什麼？”“是不是很厭煩？”
“不，我不煩，我隻是不明白。”“說說你這趟旅行吧，我想你肯定是很開心了。”“好啦，我們可以回家去說。”
“我和你在家裏有過說話的機會嗎？”她懷著他所想象不出來的目的，像是故意拖延時間一般慢吞吞地說著，“我曾經希望能讓你注意到我——就像現在這樣——從火車、業務約會，和所有那些把你的白天和黑夜都占滿的重要事情中，從你的那些了不起的成就中，比如……你好啊，塔格特小姐！”她響亮而高亢地尖聲喊道。
裏爾登騰地轉過身，達格妮正從他們身邊走過，但她停了下來。“你好。”她衝莉莉安點了點頭說，麵無表情。“真對不起，塔格特小姐，”莉莉安笑著說，“請你務必原諒，發生這樣的事，我不知道該如何去勸慰。”她留意到達格妮和裏爾登沒有互相打招呼，“實際上，你是從你和我丈夫的孩子的葬禮上剛回來，對不對？”
達格妮的嘴角露出一絲驚訝和輕蔑。她一低頭，接著走開了。莉莉安死死地盯著裏爾登的臉，似乎是在有意強調著。他不為所動地看著她，大惑不解。
她不再說話了，當他轉身走開的時候，她一言不發地跟著他。坐在去韋恩·福克蘭酒店的出租車裏，她依舊沉默，扭著臉不去看他。他看到她的嘴巴咬得緊緊的，感覺到她的內心之中一定有某種不同尋常的劇烈波動。他還從來沒見過她的情緒如此的強烈。
一到了他的房間裏，她便倏地轉過頭來麵對著他。“看來這就是那個人了？”他猝不及防，看著她，幾乎不敢相信他的感覺。“達格妮·塔格特是你的情婦，對不對？”他沒有吭聲。
“我偶然發現了那趟列車上沒有你的車廂，這樣我就知道你過去的四天晚上都是在哪兒睡的了。你是打算承認呢，還是想讓我派偵探去問她火車上的員工和她家的傭人？到底是不是達格妮·塔格特？”
“是。”他平靜地回答。
她的嘴巴抽搐著，難看地發出一聲幹笑，眼睛盯著他身後的遠處，“這我早就應該知道，早就應該猜到了，難怪不管用！”
他一臉困惑地問：“什麼不管用？”她退後一步，似乎才想起了他的存在，“你們——她來咱們家那次聚會的時候——你們是不是，那個時候就……”“沒有，是從那以後。”
“這個了不起的女商人，”她說，“無可指責，挑不出一點女性應該有的缺點，一個非凡的頭腦，對肉體毫無興趣……”她啞然一笑，“那條手鏈……”她目光凝滯地說著，這些話聽起來像是從她激蕩的內心不小心掉落了出來，“那就是她對你的意義，那就是她給你的武器。”
“假如你真的能理解你所說的話——那麼就是這樣。”“你覺得我能就這麼放過你嗎？”“放過……”他帶著冰冷吃驚的好奇，難以相信地看著她。“難怪呢，在你出庭的時候——”她停住了。“我出庭的時候怎麼了？”她哆嗦著，“你當然明白，我是絕不會讓它繼續下去的。”