沒人反對或者搭腔。他們的這副樣子倒像是洛森使得討論更難進行下去了。然而，有一個身材瘦小的人，他坐著屋子裏最好的扶手椅，和眾人分開，並不顯山露水，很滿意大家都未注意他，同時十分清楚，他們誰都不可能忽視他的存在。他看了看洛森，又瞧了瞧莫奇，然後帶著歡快的語調說道：“就這麼說，韋斯利，把它的調子放低一些，再潤潤色，然後讓你的新聞界去造輿論——你用不著擔心。”
“好的，湯普森先生。”韋斯利悶悶不樂地說。作為一國首腦的湯普森先生從不引人注目。和任何三個以上的人在一起，他就普通得難以辨認，而他一個人的時候，似乎身邊能聚集起無數他所代表的同樣一群人。全國的人都說不太清楚他的模樣：他的照片在雜誌封麵的曝光率和他前任的一樣，但人們向來說不準哪些是他的照片，哪些又是報道普通人的文章登出來的“郵局職工”或者“白領職員”的照片——隻不過湯普森先生的衣服領子通常是蔫蔫地打著卷。他的肩膀寬闊，身材瘦小，長著細線般的頭發和寬寬的嘴巴，年齡看上去跨度很大，既像是憂心忡忡的四十多歲，又如同是精力充沛的六十歲。盡管已經大權在握，他還是在不斷有計劃地擴充著權力，因為那些把他推到這個座位上的人們希望他這樣做。他有著並不聰明的人所具備的狡猾和懶人發瘋後的能量。他走上自己生涯頂峰的唯一秘訣就是機會，這一點他很明白，對於其他的東西他也不抱任何指望了。
“很顯然是要采取一些措施，果斷的措施，”詹姆斯·塔格特說，他並不是對著湯普森先生，而是衝著韋斯利·莫奇，“我們不能讓事態再這樣發展下去了。”他顫抖的聲音很不服氣。
“放鬆點，吉姆。”沃倫·伯伊勒說。“必須要做點什麼，而且要快！”“別看我，”韋斯利·莫奇大聲說，“我無能為力，如果人們不合作的話，我也沒辦法。我現在放不開手腳，需要有更大的權力才行。”莫奇以朋友和他的個人顧問的名義把他們都召集到了華盛頓，針對全國的危機開了這個私下的非正式會議。不過，瞧他的這副樣子，他們吃不準他是在給他們施加壓力，還是在向他們發牢騷，他是在威脅他們，還是在求他們幫忙。
“實際情況是這樣的，”威澤比先生用數據一般幹巴巴的聲音拘謹地說道，“截至今年第一天的過去十二個月當中，企業的破產率與之前的十二個月相比翻了一番；從今年的頭一天開始至今，破產率已經上升了三倍。”
“一定要讓他們相信錯在他們自己身上。”費雷斯博士輕描淡寫地說。
“哦？”韋斯利·莫奇的目光投向了費雷斯博士。“無論你做什麼，就是不能道歉，”費雷斯博士說，“要讓他們自己感到慚愧。”
“我不想去道歉！”莫奇喊道，“我不想去指責誰，我需要更多的權力。”
“但這的確是他們自己的錯，”尤金·洛森頗有挑戰意味地對費雷斯博士說，“是他們缺乏社會意識，他們不肯承認生產並非是由個人決定的，而是一種公共責任。無論出現什麼情況，他們都沒有權利失敗。他們必須繼續生產下去，這是一個社會的使命。一個人的工作不是他個人的事，而是社會的事。根本就不存在什麼個人的事情——或者個人的生活。這才是我們必須迫使他們明白的。”
“金明白了我的意思，”費雷斯博士笑了一下，說，“盡管他還沒有意識到這一點。”
“你認為你是什麼意思？”洛森提高了嗓門問。“好了。”韋斯利·莫奇喝令道。
“我不在乎你打算怎麼做，韋斯利，”湯普森先生說，“我也不在乎商人們是不是會對此大發牢騷。隻是你一定要控製住媒體，一定要注意這一點。”
“我已經控製住了。”莫奇說。“一個編輯不合時宜地胡說八道，比十個不滿的百萬富翁給我們造成的危害還要大。”“沒錯，湯普森先生，”費雷斯博士說，“不過，你能說出有哪個編輯知情嗎？”
“我想是沒有了。”湯普森先生說。聽上去他感到很滿意。“無論我們要去依賴誰，為誰做出規劃，”費雷斯博士說，“有一句過時的話我們完全可以不必去顧慮：就是說什麼要依賴那些有智慧和誠實的人。我們不必考慮他們，他們已經過時了。”
詹姆斯·塔格特向窗外看了一眼。在華盛頓寬闊的街道上方，四月中旬的天空露出了幾塊淡淡的藍色，幾道陽光射透了雲層。遠處，一座挺立的紀念碑在陽光的照耀下泛出光亮：這是一座高大的白色石塔，聳立在那裏，正是它所紀念的人說過費雷斯博士剛才引用的話，這座城市便是以他的名字命名的。詹姆斯·塔格特移開了視線。