“我想跟你走，”他喃喃地說道，“我想不幹了，嗯……可我不能。我不能允許我自己這麼去做。”
“那能不能幫我個忙？”“當然。”
“以後別跟我提鐵路的事，我不想聽。除了漢克·裏爾登以外，不要告訴任何人我在哪裏，如果他問的話，就把木屋和去的路線告訴他。但不許告訴其他人。我誰都不想見。”
“好吧。”
“你保證？”
“當然了。”“我一旦決定今後怎麼辦，就會告訴你的。”“我等著。”
“就這樣吧，艾迪。”他明白，這裏說的每個字都是經過了斟酌的，此時，他們之間能說的也隻有這些了。他將所有未盡的話語都凝聚在微微的頷首之中，然後走出了辦公室。
她看見總工程師的報告還攤開在她的辦公桌上，想到她必須馬上命令他恢複對溫斯頓路段的施工，然後又想起來這些事已經再也用不著她去操心了。她感覺不到痛楚。她知道，痛楚將會隨後而至，並且將會是撕裂般的劇痛，而此刻的麻木是讓她在痛苦降臨之前（而不是隨後）能夠歇息一下，做好去承受的準備。不過這沒有關係，如果必須如此的話，那我就去承受這一切——她心裏想。
她坐在辦公桌前，撥通了裏爾登在賓夕法尼亞州工廠的電話。
“嗨，我最親愛的。”他簡單而清晰地問候著，似乎覺得這才是真切和正確的話，而他需要麵對現實並堅持正直的理念。
“漢克，我辭職不幹了。”“我知道。”他像是早有預料地說道。
“沒有誰來說服我，沒有毀滅者，也許其實根本就沒什麼毀滅者。我不知道下一步該怎麼辦，可我必須躲開，這樣我才能有段時間，用不著去看見他們。然後我會決定以後該怎麼做。我知道你現在沒法和我一起離開。”
“現在不行，他們限我兩個星期之內簽署他們的禮券。我就是要在這裏等著兩個星期的時限過去。”
“這兩個星期——你需不需要我留下來？”
“不，你的情況比我更糟，你手裏沒有能和他們抗衡的武器，可我有。我想他們這麼做也好，可以直截了當地決鬥了。不用替我擔心，好好去休息，首先把這些都拋開。”
“好的。”“你要去哪裏？”
“去鄉下，我在伯克希爾擁有一處木屋。如果你想見我，艾迪·威勒斯會把去那裏的路線告訴你。我兩個星期之內趕回來。”“能不能答應我一件事？”
“好啊。”“在我來找你之前不要回來。”
“可當這一切發生的時候，我想要在這裏。”“把它都交給我好了。”“無論他們要怎樣對付你，我也想受到和你一樣的對待。”“把它交給我，最親愛的，你還不明白嗎？我想，我現在最想做的事情和你一樣，就是對他們一概不見。但我還要留下來再待一陣，因此，我知道他們至少對你無能為力，就會感到寬慰。我想在心裏保留下一個純淨的地方來依靠。用不了多久我就會來找你的，明白麼？”
“明白，我親愛的，再見了。”走出辦公室，穿過塔格特公司長長的大廳，是如此的一身輕鬆。她看著前方，邁著均勻而不慌不忙的堅定步伐向前走去。她的表情平靜，但因自己平和地接受著這一切而露出了一絲驚訝。
她走過車站的候車大廳，看見了內特內爾·塔格特的雕像，但她從中沒有感到一絲痛苦和恥辱，隻是感受到了她心中的愛正漸漸地充盈著，隻是感到她將要與他彙合在一起，並不是去迎接死亡，而是彙入他曾有的生活。
第一個從裏爾登的工廠退出的是湯姆·科比。他是軋鋼車間的工頭，也是裏爾登公司工會的負責人。十年來，他一直備受來自全國各地的譴責，因為他那個工會是“公司的聯盟”，他從沒有參與過和管理層的任何劇烈衝突。事情的確如此，本來就沒有衝突的必要：為了達到他的要求，裏爾登支付的工資要高於全國任何一家工會製訂的工資水準，因此，他手下這支工人隊伍的素質之優，也是獨一無二的。
湯姆·科比告訴他辭職的消息後，裏爾登點了點頭，什麼也沒說，什麼也沒問。
“我自己不會在這種條件下工作，”科比平靜地補充說，“也不會去讓手下的人這麼工作。他們信任我，我這隻領頭羊不會去做猶大，把他們領入重重包圍。”
“你以後打算靠什麼生活？”裏爾登問。“我的積蓄能讓我撐上一年。”“那以後呢？”
科比聳了聳肩膀。裏爾登想起了那個眼裏帶著憤怒、在夜晚如同罪犯般挖煤的年輕人。
他想起了全國各地漆黑一片的道路、小巷和院落，最優秀的人們正是在那裏憑借最原始的交換，冒著風險，用不為人知的方式來滿足彼此的需要。他想到了路的盡頭。