他從一列長長的火車的最後一節車廂裏下來，離米爾福特站的站台還有很遠一段距離。在他的周圍，滿是鐵道的副線、貨車車皮、吊車，以及不斷噴出的蒸汽，從主軌道沿著峽穀的山坡一直延伸下去，人們正在那裏鋪設新線路的路基。他順著副線向車站走去，然後便停住了腳步。
隻見一個女孩站在一節平底貨車裝載的一堆機器設備上麵，抬頭向山穀望去，縷縷頭發在風中四下飛舞。她那件樸素的灰色套裝像是一層薄薄的金屬，包裹著她站在灑滿陽光的藍天之下的苗條身軀。她姿態輕盈，於不經意間將她高傲純粹的自信表露無遺。她在觀察著施工的情況，眼神專注而執著，充滿了對自己明察秋毫的能力的欣賞。看上去，此時此地乃至整個世界都仿佛為她所擁有，仿佛陶醉和享受便是她的天性。她的臉是活躍而有生命力的智慧的生動體現，這張年輕姑娘的臉上有著一個成熟女人的嘴巴。她似乎對自己的身體毫無意識，隻是把它當做一個繃緊的工具，隨時依照她的意願，為她服務。
假如他剛才問過自己，他心目中是否有過他所希望看到的女人的形象，他一定會說沒有，然而看見她之後，他知道這便是他心目中的形象，並且已經在他心中埋藏了許多年。但他看她的目光並不是像看一個女人那樣。他全然忘記了自己置身何地和來此的目的，他頓時陷入了孩子一樣的喜悅裏，陷入這出乎意料的發現所帶來的興奮之中，令他感到驚訝的是，他意識到對於自己所看見的東西，他難得這般真心地喜歡，喜歡得如此徹底而毫無保留。他帶著淺淺的笑容，如同在看一尊雕像和一幅風景那般，仰起頭望著她，他感受到的隻是眼前的愉悅，是他從未體會過的最具美感的愉悅。
他看見一個道岔工走了過來，於是用手一指，問道：“她是誰？”
“達格妮·塔格特。”那人答了一句，繼續往前走著。裏爾登覺得這幾個字似乎擊中了他的喉嚨，他感到一股氣流先是讓他窒息，過了一陣，才緩緩地湧入他的身體，帶來一種沉甸甸的，把一切都吸得幹幹淨淨的沉重，讓他動彈不得。他異常清醒地明白自己是在什麼地方，明白這個女人的名字以及它所代表的全部意義，但這一切像潮水一樣向四周退落，並形成一股壓力，把他作為這道圓圈的意義和本質，獨自留在了中央——對他來說，唯一真實的就是想要得到這個女人的欲望，就在此時此地，就在陽光普照著的那節貨車的車廂頂上——二話不說地就去占有她，以此作為他們見麵的第一個行動，因為它已包含了所有要說的話，因為他們早該如此了。
她轉過頭，眼睛慢慢地環顧，直到看到了他的眼神，便停了下來。他肯定她是瞧出了他眼裏的欲望，並被它緊緊抓住了，然而，她沒有對自己流露出這一點。她的眼睛接著便移開了，他看到她向一個站在車廂邊上、手裏正拿著本子作記錄的人交代著什麼。
有兩樣東西令他感到震驚：他重新回到了他正常的現實之中，隨之而來的還有負疚感所帶來的巨大衝擊。一時間，他覺得自己接近的是一種沒有人能在徹底體會後還安然無恙的感受：那就是憎恨自己——更糟糕的是，他的某一部分對此並不願意接受，這就讓他的罪惡感更強烈了。它不是能夠用語言逐步表達出來的，而是情緒在一瞬間做出的判斷，告訴他：這就是他的本性，這就是他的下流——他一直難以抑製的可恥欲望，在他所發現的唯一的美好麵前，向他襲來，他從沒想到它的來勢是如此的凶猛，他現在能做的隻能是把它掩蓋住，並去鄙視自己，但是，隻要他和這個女人還活在這個世上，它便無法被甩掉。
他不清楚自己在那裏站了多久，這段時間對他的內心造成了多麼大的破壞。他還能守住的意誌便是決心一定不能讓她知道他的想法。
他一直等到她下到地麵上，那個手拿記錄本的人離開之後，才向她走去，冷冷地說：
“是塔格特小姐吧？我是亨利·裏爾登。”
“噢！”隻是稍稍停頓之後，他聽到的便是平靜自如的“你好，裏爾登先生”。
盡管不對自己承認，但他知道這個停頓是出自和他一樣的感覺：她欣喜的是，這張她喜歡的臉龐屬於一個她可以敬仰的人。他和她一說起公事來，比同任何一個男性客戶交往時的態度更加嚴厲和粗暴。