追著晚霞的腳步，帶著黑夜的衣角，言默自山中而來，身上背負著足能壓垮成年壯漢的巨大野豬。
眼見言默回來，老獵戶熄了煙鬥，搖搖晃晃的站起來，枯瘦的手扶著身後的老樹，整個人就像一片枯葉，顫顫巍巍，仿佛一股風便能將他吹走。言默見狀，肩膀輕輕一抖，將那早已經沒有氣息的野豬撂下，像是隨手扔下一袋棉花，沒有驚起一絲塵土。他知道老人討厭塵土。
伸手將老人扶住，看著老人日漸消瘦的臉，少年皺了皺眉，朝著遠處吹了聲口哨，頓時犬吠聲起，不多時便有兩隻是黑影，一前一後，飛速奔來，停在少年身邊。這是一大一小兩隻獵犬，大的那隻能有半人多高，小的那隻也已經過了言默的膝蓋。依偎在言默身旁，親昵地蹭著褲角。言默沒有說話，指了指一旁的野豬，之後便扶著老人朝著村中走去。那兩隻狗沒有跟上，很默契的看守在野豬兩旁，像是已經演練過無數遍。
等到言默回到那棵老樹下，將野豬背回家裏，宰殺完畢，侍候老人進食睡下，已經是深夜了。言默沒有急著睡覺，回到自己的房間，打開窗，借著微弱的星光，從床頭的小櫃裏摸索出一件事物。是一個獸皮包裹起來的木方盒子，表麵的花紋烤漆已經隨著時間的流逝漸漸趨於平整，露出裏麵淡黃色的木質紋絡。輕輕打開，一股黴氣撲麵而來，少年毫不在意，小心翼翼地將裏麵的東西拿出，捧在手上。
借著星光，隱約能看出那是幾頁將要散掉腐化的紙張，上麵歪歪扭扭寫著一些字。與其說字，倒不如說符號來的更為貼切些。在外人看來，這麼幾頁東西，破舊的像是隨手一抖便會散成殘渣，哪怕是前朝古董，也是一文不值了，更不會在意到用盒子獸皮包裹的這般仔細
但這幾頁紙，對言默，很有意義。
上麵的“符號”，是莫言當初跟著村中先生開智時，最先學會的字，也是他這一生都將銘記在心的字。當初，是他自己主動提出先學這些字的。總共不過數十字，組合起來，或簡單，或複雜，但都很短，讀起來很上口，就好像人的名字一般。
這的確是名字。
自寫下這些名字開始，無論每天有多苦，多累，他都會將它拿出來，仔仔細細看一遍，指尖從每個字上劃過，銘刻在心裏。日複一日，不曾怠懈。
從頭至尾看了一遍，又在心中默念了一遍，言默小心將紙片收好放進盒子，又用獸皮包好，放回床頭的櫃子裏。
今夜天氣很好，星光自夜空中灑落，透過漫長的距離，跨過無數星河，最終來到少年的窗台，灑在少年身上。言默躺在床上，麵色平靜，均勻呼吸，胸膛隨著上下起伏，不多久便沉沉睡去。呼吸緩慢而規律，一呼一吸間，像是有什麼奇特韻律，引動星光，在少年身體上凝成一層淡淡的光暈，一層一層，不斷厚實，竟有逐漸實質化的趨勢。床鋪下，是今日言默一聲口哨喚來的兩隻獵狗。見到星光凝聚的異象，兩隻狗絲毫沒有反應，就好像這樣的場景，早已經見怪不怪了。
大雪，犬吠，耳旁呼嘯的風聲，腳步聲，人的呼喝聲，粗重的喘息聲……不時有蒼白的畫麵閃過，倉惶的身影，被枝椏劃過的臉頰，身體越來越重，步伐越來越虛浮，稍不留神，身體重重跌在地上。人的說話聲，猙笑聲，哭喊聲，悲慟聲……
揉了揉有些昏沉的腦袋，言默從床上起來，看了眼窗外。夜色已經褪去，天空變成藏青色，遠處天際，稀疏的掛著幾顆星辰，也逐漸消失，不留下痕跡。
太陽還未升起，天空已經隱隱泛白。言默升火做飯，打掃屋子，等一切收拾妥當，已是日上三竿。照顧老人吃完飯，送到村口的老樹下，少年並沒有著急進山。像往常那樣，他走到村頭的那戶人家，朝著有些破敗的院落鞠了一躬，然後打開房門，仔仔細細清掃一遍，拔了拔冒芽野草。如此這般又去到村中央與村尾，待這一切都做完，又回到院裏劈柴，如此直到中午。生火做飯，柴是剛劈的柴，肉是昨天的野豬肉，給村頭樹下老人送去飯菜，然後又將剩下的打包，送到田裏那名中年漢子那裏。接著便背上自己的武器，帶著兩隻狗進山，直到晚上回來。