他深深地體會到,時間就是生命,而他剩下的時間已經不多了。他抓緊最後的時間,寫了很多書,一直到生命的最後一刻——有些書是在他逝世後問世的。

1691年,波義耳與世長辭。他為人類留下了豐厚的科學遺產。

舍勒

舍勒於1742年12月19日出生在斯特拉爾鬆城,它位於當時瑞典王國波美尼亞境內。他的父親是瑞典商人,在城內有一家商店。為了教育兒子,他聘請家庭教師用德語和瑞典語給他講課。舍勒很喜歡學習,然而更喜歡在炎熱的夏天到波羅的海海邊遊玩,搜集被海浪卷到岸邊的海藻。他把那海藻分成綠的、褐的、淡紅的等好幾類。回家後,把它們切碎分別放在小杯子裏,用水或白酒浸泡。幾天之後,他把浸泡的溶液分別裝入瓶子裏,整齊地擺在架子上。此外還製椴樹皮浸液和各種幹草藥。這就是他的藥房。舍勒的父親認為他有開藥店的才能,在14歲時就送他到藥店裏當學徒。藥店的老藥劑師馬丁·鮑西是一位有學問的長者,舍勒在他的指導下受到了深刻的教益。

在工作之餘,舍勒便孜孜自學,如饑似渴地讀完了當時流行的藥物化學等書,還學了煉金術和燃素理論。他自製了許多實驗儀器,做了各種各樣的實驗。舍勒在藥店經過了8年的勤奮學習,刻苦鑽研,成為一位學識淵博、技術熟練的藥劑師。這時他收集了近40卷化學書籍和一套精致的化學實驗儀器,作了數百萬字的實驗記錄。

舍勒認為,真正的財富不是金錢而是知識和書籍。他曾回憶說:“我從前人的著作中學會了很多新奇的思想和實驗技術,尤其是紮克爾的《化學實驗大全》,給我的啟示很大。”

33歲那年,舍勒到科平城一家規模很大的藥店工作。這時店主波平已經去世,遺孀妮古婭不懂藥店業務,經營不善,負債累累。舍勒在藥店工作之後,改善了經營管理,又研製出許多新藥,使藥店很快興旺起來。妮古婭對舍勒十分滿意,因此,主動把藥店全部轉讓給他,希望能使藥店繼續興旺,舍勒也很高興地接受了這個藥店。妮古婭年輕貌美,與舍勒年齡相當。舍勒來店半年,二人相互傾慕,終成伉儷。但舍勒熱愛事業,於是他將妮古婭送到別墅居住。舍勒有了獨立的藥店以後,營利巨大,而且在藥店裏建立了資料室和實驗室。舍勒和妮古婭相愛10年之後舉行婚禮,婚禮後兩天,舍勒因患沉重的風濕病去世了,時年43歲。

對於化學事業,舍勒作出了很大的貢獻。他是氧氣最早的發現者,並對氧的性質作了深入的研究。他研究氧氣開始於1767年對亞硝酸的研究。起初,他加熱硝石得到一種稱之為“硝石的揮發物”的性質,但對這種物質的性質和成分還不清楚。舍勒為了深入研究這一現象,他曾對他的朋友說:“為了解釋這種新的現象,我忘卻了周圍的一切,因為假設能達到最後的目的,那麼這種考察是何等的愉快啊!而這種愉快是從內心中湧現出來的。”舍勒反複做加熱硝石的實驗,發現把硝石放在坩堝中加熱到通紅時,會放出幹熱的氣體,遇到煙灰的粉末就會燃燒,放出耀眼的光芒。這種現象引起了舍勒極大的興趣。他在1773年就用兩種方法製得了比較純淨的氧氣。

第一種方法是將硝酸鎂、硝酸鉀、碳酸銀、碳酸汞、氧化汞等加熱,製取氧氣。第二種方法是將黑錳礦(即二氧化錳)與濃硫酸共熱,製取氧氣。舍勒的研究成果發表在《論空氣和火的化學》中,這本書被出版商延誤,直到1777年才出版。而英國化學家普利斯特裏於1774年發現氧氣後,很快就發表了論文,時間比舍勒還早。現在化學史上都認為舍勒和普利斯特裏各自獨立地發現了氧氣。

舍勒在化學上取得的另一個重要的成就,是發現了氯氣。18世紀後期,由於冶金工業的發展,人們開展了對各種礦石的研究。其中有一種叫做軟錳礦的,舍勒經過3年功夫,確定它是一種新金屬的氧化物,按當時的說法它是“脫燃素的新金屬”,舍勒把這種金屬定名為錳。舍勒在這種軟錳礦的研究中發現了氯氣。軟錳礦不溶於稀硫酸和稀硝酸中,但能溶於鹽酸,並立即冒出一種令人窒息的黃綠色氣體,它和加熱王水時所產生的氣體相像,使人的肺極為難受。他用這種氣體作了種種實驗,發現它微溶於水,使水略有酸味;具有漂白作用,能使藍色的紙條幾乎變白,又能漂白有色花朵和綠葉;還能腐蝕金屬;在這種氣體中的昆蟲會立即死去,火也立即熄滅。由於他虔信燃素學說,誤認為這是由於“脫燃素的錳”(二氧化錳)從鹽酸中奪去了燃素而產生了這種氣體,因此稱它為“脫燃素鹽酸”,而沒有認為它是一種元素。

除了氧氣和氯氣,舍勒發現的東西還有很多,在無機方麵還有氮氣、砷酸、鉬酸、鎢酸、亞硝酸。在有機方麵證明植物中含有酒石酸,從檸檬中製取出檸檬酸晶體,從腎結石中製取出尿酸,從蘋果中發現蘋果酸,從酸牛奶中發現乳酸,曾提純過沒食子酸。當時有機化學還很幼稚,在缺乏理論知識的情況下,舍勒能發現十幾種有機酸,是很不容易的。