——童年孤獨的科學家

牛頓(1642~1727),生於英國林肯郡的武爾索普,英國物理學家,物理光學的奠基人,微積分學的鼻祖。他建立的經典力學的基本體係,人們稱之為“牛頓力學”。幼年體弱,言語遲鈍,性格孤僻,精於手工製作,學習成績很差。

牛頓出生那天是1642年的聖誕節。因為是早產兒,牛頓出生時虛弱瘦小,體重隻有3磅。母親後來開玩笑說,他當時瘦小得可以裝進一把茶壺裏。

在牛頓出生前3個月,身為農莊主的父親,就因患感冒並發流行性肺炎去世了,年僅37歲。

生活的重擔全部落到了母親身上,耕種田地,收獲糧食,養牛擠奶,牧羊剪羊毛,什麼都得自己做。她咬緊牙關,默默地承受著這一切。

母親把希望寄托在牛頓身上,盼他早日長大成人。

可慢慢地,她有些擔憂起來,4歲的牛頓,還看不出像個聰明的孩子,言語遲鈍,行動拖拖拉拉,並且體質依舊那麼虛弱。

不久,母親經人說媒,嫁給了鄰近教區的一個老牧師史密斯。從此,牛頓就由外婆照看。

在這樣的環境中,牛頓常常隻能一個人玩,一個人想,漸漸地養成了沉默寡言、靦腆孤僻的性格。

牛頓在小學期間,學習成績一直很差,許多頑皮的同學經常欺負他。

但是,小牛頓心靈手巧,精於手工製作,而且非常著迷。他在格蘭瑟姆上學的時候,寄住在藥劑師克拉克大叔家裏。

克拉克大叔教小牛頓製作工藝,向他傳授各方麵的知識。有一次,克拉克大叔給了他一本《自然和技藝的奧秘》,這本小冊子揭示了大自然和科學家們許多有趣的秘密,使小牛頓大開眼界。

他照書中介紹的方法製作煙火,調色繪畫,從而大大刺激了他動手和探索自然奧秘的欲望。

時光飛逝,童年在孤獨寂寞中一去不複返,12歲的牛頓已進入格蘭薩姆鎮的中學讀書。他對學校的課程依舊不感興趣,常常獨自沉思默想。一些調皮的同學嘲笑地叫他“呆子”,還把他當作惡作劇捉弄的對象。

終於有一天,他忍無可忍,奮起反抗,把一個全校有名的搗蛋鬼打倒在地。討厭打架的牛頓並未因這次勝利而感到愉快。

從此,他發奮讀書,並努力多和同學們交往,不久,學習成績便名列前茅。他還幫助許多同學做了提燈,讓他們在黎明前上學的路上照明用。同學們也和牛頓親密起來,再也不叫他“呆子”了。

記得有一次,牛頓正背著書包上早學。在往學校走的路上,他看到陽光下自己的影子在左邊,而且無論走到哪兒都這樣,牛頓覺得非常奇怪。

等到他下午放學回家時,他一眼看見自己的影子不在西邊,而是跑到東邊去了。

就要落山的夕陽給了小牛頓啟示,他終於明白了。

回到家,他一頭鑽進了自己的小房間。不久,他興衝衝地提著個東西跑到外婆麵前:

“外婆,你看這個,是太陽鍾。”

外婆拿過來細看,原來是塊木板,中間釘著釘子,以釘子為圓心畫著數條等角的線條。

外婆明白了:在太陽照耀下,釘子的影子停在哪條線上,就可以看出時間是多少了。

外婆禁不住誇獎起外孫聰明、手巧來。

可就在這時候,他繼父史密斯去世了,母親帶著兩個年齡幼小的女兒和一個兒子又回到武爾索普村。

由於家庭人口增多了,幹活的人手少,生活難以維持,母親隻好讓牛頓輟學,回家務農。

就這樣,年僅14歲的牛頓整整當了兩年農夫。但在閑暇時,他抓緊一切時間看書學習,因此失職的事屢屢發生。

有一天,刮起了大風,母親讓牛頓去查看穀倉的門是否鎖牢,可是兒子去了半天仍不見回來。

母親很擔心,便裹上圍巾冒著大風跑向穀倉。當她來到那裏,一下子驚呆了。

隻見倉門倒在地上,而牛頓在外麵跑來跑去。一會兒順風前進,一會兒逆風行走。

母親憤怒地朝兒子大喊:“牛頓,你在幹什麼?為什麼不鎖牢倉門?”

“媽媽,我在測量風的速度,你看風會幫我跑一段路呢!”牛頓一邊跑,一邊氣喘喘籲籲地說。

這件事深深地打動了母親的心。她明白,牛頓不適宜在家裏幹農活,他應該回到學校去。

在舅舅詹姆士牧師的勸說下,再加上格蘭薩姆中學校長斯托克先生願意在經濟上給些資助,母親又讓牛頓複了學。

1661年6月,年僅18歲的牛頓以優異的成績在格蘭薩姆中學畢業了,經校長斯托克先生的推薦,成為劍橋大學三一學院的工讀生。

牛頓刻苦地鑽研使他在物理學方麵取得了突出成就,他建立的經典力學體係,被人們命名為“牛頓力學”。