由此可以想到，切葉蜂築造厚厚無用的壁壘，是它卵巢衰竭、產卵終結後仍不辭勞作的傑作。它本能地切割、堆積葉片，甚至當工作的最終目的都已經消失時，它仍聽從本能的控製，樂此不疲地切割。
雖然卵沒有了，但它精力充足，仍像剛開始時那樣，為了最終的使命而必須那樣做。昆蟲具有受本能激發的無意識行為，沒有比這更鮮明有力的證據了。
我們再返回來，看看在正常情況下切葉蜂的築巢藝術。在做好防禦工作後，它緊接著開始砌一排排蜂房，就如壁蜂在蘆竹內分房一樣。各排蜂房數有很大的差別，最常見的是 5～6個單間，很少有一排12個的情形。另外，每間蜂房用的葉片數量也有很大差別。葉片分為兩種：一些是專門用於構築盛蜜汁壇子的橢圓形葉子，另一些是用作蓋子的圓形葉子。我數了數，橢圓形葉子在8～10片之間。這 些葉子是橢圓形，大小不等，因此，按型號也可分為兩種：大號用於蜂房外壁，每一片都幾乎覆蓋了外壁的 1/3，並且彼此間略為交叉， 下端彎折成凹曲形的葉片構成了蜂房的底部；小號葉片用於內壁，用以裝飾內壁和填補大葉片留下的縫隙。
那麼，這位與樹葉打交道的裁縫師一定知道，一定要根據不同工種改變裁剪方法。首先裁剪出大葉片，迅速製成蜂房雛形，但美中不足的是會留下縫隙；然後選用小葉片，正好可以填補大葉片留下的殘缺。蜂房的底部特別需要修繕，因為僅僅用大葉片構成的凹曲麵，不能保證構成一個滴水不漏的盅形蜂房，所以切葉蜂必須在不嚴密的縫隙處放置2～3片橢圓形葉子來增加蜂房的防水性能。
大小不一的葉片還有另一個優點。所有葉片中，最先貼在蜂房外壁的 3～4片葉子最長，並且超出了蜂房口；接下來貼的葉片都較短，縮在後麵，這樣兩者之間就形成了一道像門窗半槽邊一樣的凸邊。最後，把許多小圓葉片壓扁成凹麵蓋子，這道凸邊就支撐住了小圓蓋，防止它們碰倒了切葉蜂甜美的食物 —蜜汁。也就是說，封口處的這道圍邊僅由1排葉片組成，而牆壁由 2～3排葉片構成，這樣就縮小了房子的內徑，從而增加了密封性。
房蓋全用圓形葉片構成，這些葉片形狀差不多，不同的房間，葉片的數量有多有少：有的隻有兩片，有的是十幾片緊緊地疊在一起。
有時圓形的葉片大小就如同量身定做的一樣，使得小圓葉片的邊緣恰好嚴絲合縫地搭在槽的邊沿上，切割的精確度就像使用了圓規一樣。
有時葉片的邊緣略微超出封口一點兒，為了將突起的部分折進封口內，就需要將它彎曲成小盅狀。最先放置最接近蜜汁的小圓葉片，它的直徑精確度很高，就如同一個扁平活塞，既不會占用蜂房的空間，也不會給以後的幼蟲帶來什麼麻煩。接下來放置的小圓葉片麵積都大一些，而且數量很多，它們隻有被用力壓成凹麵才能蓋好封口處。其實，這種凹麵似乎是蜜蜂故意這麼做的，因為它可以充當下一間蜂房曲底的模子。
蜂房築成之後，切葉蜂需要在通道的入口處修造一道防禦圍牆，就像壁蜂用泥塞封住蘆竹的出口一樣。於是切葉蜂又開始裁剪葉片，與開始在很深的蚯蚓洞裏修築防禦工事一樣，沒有依照任何的模子，它切割出了一堆形狀、大小毫不規則的邊緣好似天然鋸齒的葉片，其中沒有幾張大小與通道出口相吻合，但靠著這層層重疊的葉片，終於形成了一道堅實的圍牆。
我們就讓切葉蜂繼續在別的坑道裏產卵吧，它們仍重複著同樣的工作方式。利用這個空隙，我們來瞧一瞧這位切割師的切割藝術吧。
大量葉片構成了它舒適的居室，這些葉片可分為三類：搭建房屋牆壁的橢圓形葉片，用作封頂的圓形葉片，修葺房前屋後屏障的不規則葉片。要取得第三種葉片沒有一點兒難度，隻要從一片葉子上扯下一塊凸出部分，就有了一塊邊緣呈齒形的裂片，裂片上的缺口有助於縮減工作量。到了這一步，仍不具有什麼觀賞性，這隻是件粗活兒，就連不懂的外行人也一樣能做得很出色。
對於橢圓形葉片，就需要另當別論了。把做小壇子的精美材料，也就是普通的楊槐小葉切割成美麗的橢圓形，切葉蜂是靠什麼指導的呢？是什麼理想的模型指引著它的切割機？它裁定葉片大小靠什麼尺度呢？有人會想當然地認為，切葉蜂本身就是一個活圓規，能憑借身體的自然彎曲度描出橢圓形曲線，就像我們以肩膀為原點，以胳膊為半徑，可以在空中畫一個圓一樣。一種無意識的裝置，純粹是機械操作，是僅與幾何學相聯係的部分。在大張的橢圓形葉片中，夾雜著用於填補牆壁空隙的橢圓形小葉片，假如不是看到這些，我也許會相信那些想當然的結論。在我看來，一支能根據環境自動改變半徑和彎曲度的圓規，其真實性是很值得懷疑的，因此我想得到更確切的解釋，於是封頂的圓形葉片告訴了我答案。
如果切葉蜂切出了橢圓形葉片，僅僅依靠機體構造特有的彎曲度，那麼圓形葉片它是怎麼切出來的呢？這新的輪廓線在形狀和大小上都與橢圓不同，是否這台機器還有其他的模板？然而，真正令人頭疼的問題不在這兒，這些圓形葉片大多數都與裝蜜汁的小壇子口非常吻合，精確度極高。蜂房築好後，切葉蜂飛到遠離居室的地方製作封蓋。它飛到一片葉子上準備切割圓形小葉片，它對於將要封蓋的那隻小壇子會有什麼印象？還能回憶起多少呢？可以說是絲毫沒有，因為它是在地底下根本沒有照明的環境中工作的，所以它從未看清過那隻小壇子。它最多像盲人摸象一樣依靠觸覺來了解居室，但是因為小壇子不在那兒，這種了解當然不是現在的，而是過去的，對掌握物品的精確性沒什麼幫助。
切割的小圓葉片應該有一個確定的尺度。如果太大了，就不能放進蜂巢口，如果太窄了，就會掉下去，使蜂蜜上的幼蟲窒息而死。在沒有模型的情況下，如何確定小圓葉片的尺寸呢？切葉蜂卻一點兒也不猶豫，就跟它迅速地扯下一片不規則的、適於做屏障的裂片一樣，它以同樣的敏捷切割出了一張圓形葉片，並且與小壇子口簡直是天作之合。對於這一奇跡，仁者見仁，智者見智，但在我看來，即使假定切葉蜂是憑著高超的觸覺和超凡的視覺，對蜂房掌握了一定的記憶，也不能完成這樣高超的工作。
在一個寒冷冬天的傍晚，爐火滋滋地冒著跳動的火苗，整個氣氛很適合圍爐夜談，於是，我向家人談起了切葉蜂的問題。“在廚房，貓把一個壇蓋子碰掉摔碎了。明天是趕集日。你們去買點兒日用品回來，去之前可以先去看一下那個壇子，但不要去測量，記住壇口大小，這樣能從城裏買回一個大小與壇口吻合的蓋子嗎？
”大家異口同
聲地回答說，沒有尺寸誰能買到正合適的蓋子，至少要有一段和壇口直徑一樣長的麥稈。我們也許會從城裏帶回一個大小差不多的蓋子，如果恰好能買到一個大小完全合適的，那真是太幸運了。
其實，切葉蜂在這方麵還遠不如我們。它的腦袋中並沒有對蜂房的記憶，既然它從未看清過蜂房的相貌，因此它根本不必在小販的貨堆裏東挑西選，我們在購買時挑選是因為有了選擇和比較，這可以幫助我們回憶。對我們來說，在遠離居所的地方，一刀就切出一片與壇口大小完全吻合的小圓葉片比登天還難。但是，對它來說，就是信手拈來的遊戲。在這場遊戲中，尺、麥稈、模具、數據記錄對我們都是必要的，而這隻小小的切葉蜂卻什麼都用不著。在幹家務活上，它比我們更勝一籌。
有人向我提出不同觀點：切葉蜂在樹葉上切割時，難道不會切下一片麵積比壇口略大的圓形葉片帶回家，然後再把多餘部分一點兒一點兒切掉，直到蓋子的大小恰好與壇口相符為止嗎？這種照葫蘆畫瓢的修改似乎能說得通，但切葉蜂真是如法炮製的嗎？首先，一張葉片一旦被扯下來後，切葉蜂還能回過頭來再對它進行一番切割，這一點我不敢苟同。因為當它再度將小小的葉片精確地削成圓形時，它就沒有支撐物了，就好像一個裁縫想裁出一件衣服，如果沒有桌子用來攤布料，他就一定會剪壞一樣。同樣，在一張沒有固定支撐麵的葉片上就會英雄無用武之地，切葉蜂就不會裁出合適的葉片來。
另外，針對切葉蜂回到家再對葉片進行精裁細剪的看法，除了沒有支撐物外，我還有更好的理由。蜂房的封蓋是由一堆有時多達十幾片的小圓葉片構成的。每個人都了解，樹葉正麵光滑細膩、顏色翠綠，背麵綠顏色較淺、脈序粗壯。封蓋上所有的小圓葉片都是背麵朝下、正麵朝上的。這就是說，切葉蜂是依照樹葉被采來時的樣子擺放的。讓我來解釋一下，切葉蜂切割葉片時是停在葉子的正麵上，割下一片後，就用足牢牢地將它抱住，於是在切葉蜂起飛時，葉子的正麵就貼著切葉蜂的胸口。在路上，切葉蜂根本不可能把它翻個麵。這樣，葉片被采摘時是什麼樣被放下時仍是什麼樣。如果為了將封蓋的直徑剪裁到與壇口直徑一樣，則勢必將葉片翻轉。葉片會被搬運、支起、翻轉，東切一下，西削一下。有時，會因操作上的偶然性而讓反麵或正麵朝內。然而，這種情形從沒出現過，葉片堆放總是正麵向上，背麵向下，顯而易見，切葉蜂一開始就剪出了正好吻合的小圓葉片。切葉蜂築出的蜂房與裁剪的封蓋，我將它們看做是又一個從機械作用上無法解釋的本能奇跡，這難題就留給科學家們去研究吧，我還是來講下麵的故事。
柔絲切葉蜂把家安在了條蜂的舊坑道裏，我知道，它還有另一種更優雅更適於安身的世外桃源，那就是橡樹上神天牛的舊巢。神天牛在一間墊了莫列頓呢絨的大蜂房裏完成變態、發育成熟後，這長著長角的柔絲切葉蜂鞘翅目昆蟲會破繭而出，沿著幼蟲事先用堅固的工具鑿出來的通道，飛到外麵的世界。如果這處世外桃源坐落於較高的位置，一直很幹淨，並且沒有皮革味的棕色液體滲出，那麼，柔絲切葉蜂立即就會搬遷到這間被天牛棄置的豪華居所。它覺得這裏具備了豪華居所全部的好條件：絕對的安全，恒定的溫度，幹燥的空氣，寬敞的空間。無論哪位幸運的切葉蜂擁有了這樣一套豪華的居室，都會充分利用，不管是前廳還是臥室。它所有的卵都有安身之處，至少我從未見過其他地方有過這麼多的卵。
我發現了一個容納17間蜂房的大建築，在我的統計中，算得上
是切葉蜂家族蜂房數最多的一個。大部分蜂房都築在天牛蛹的臥房裏，由於房子太寬敞，對於一排蜂房顯得過大了，所以蜂房在那兒被排成三列平行線。前廳的隻一排，最後再砌上一道柵欄。英國山楂樹葉和銅錢樹葉是切葉蜂主要的建築材料，由於山楂樹葉邊緣呈尖利鋸齒狀，不適合切割成美麗的橢圓形，所以無論是蜂房的葉片還是柵欄的葉片，都是奇形怪狀的。似乎隻要扯下來的葉片大小差不多就可以了，對形狀的要求沒有那麼苛刻，而且切葉蜂也不太注重不同種葉片的銜接順序，幾片銅錢樹葉連著幾片葡萄藤葉和山楂樹葉，後麵又接著幾片荊棘葉、銅錢樹葉。葉片的采摘也沒有條理，切葉蜂隻憑著它變化無常的喜好，隨心所欲地到處采集樹葉。盡管如此，銅錢樹樹葉最終還是占大多數，這也許是為了減少體力耗費吧。
我注意到，銅錢樹樹葉並非被切成塊狀使用的。它們麵積不大，呈橢圓形，正合蜜蜂的要求，因此，隻要它們大小適當就會被整張利用，不必再去切割葉片。它一剪子把葉柄截斷後，不再做截形狀的活兒，而是帶著這片葉子心滿意足地飛走了。