如果賊把球順利地偷走了,主人隻能自認倒黴。它會擦擦麵頰,深吸幾口氣,振翅飛走,回去從頭開始。這種百折不撓的作風讓我既羨慕又嫉妒。

後來,它的食品終於安全地儲存好了。它們的儲藏室是一些土穴,一般掘在沙土或者軟土上。這些儲藏室如拳頭般大小,有通往地麵的通道,寬度也剛好可以讓圓球通過。等到把食物推進儲藏室之後,蜣螂就會坐在裏麵,找一些廢物把進出口堵起來。圓球塞滿了整個屋子,從地麵到天花板全是美味佳肴,設宴的人通常隻有一個,至多兩個,坐在牆壁邊一條狹窄的小道上進餐。蜣螂在接下來的一個禮拜或兩個禮拜中不停地宴飲,晝夜不停。

我在前麵提過,古代埃及人認為神聖甲蟲的卵藏在它們的圓球中。事實並非如此,有一天,我偶然發現了蜣螂放卵的真實情形。

我跟一個牧羊的小孩很熟,他經常在空閑的時候過來幫我。有一次,他來找我,我還記得那是一個六月的禮拜日。他手裏拿著一個奇怪的東西,樣子像是一隻梨,隻不過稍微小了一些,顏色是那種腐朽後的褐色。這隻“梨”摸上去很硬,外形也很好看,像是精挑細選出來的寶貝。男孩說裏麵肯定有一個卵,因為他在掘地的時候不小心弄碎了另外一個一模一樣的“梨”,並在其中發現了一個白色的卵,大小就像一粒麥子一樣。

我決定去考察一下。第二天,天剛剛亮,我就和小牧童一起出發了。

蜣螂的地穴很好找,因為它的土穴洞口總有一堆新鮮的泥土。不一會兒,我們就找到了一個。小牧童用小鏟使勁地向地下挖掘,我為了不錯過什麼,便伏在一旁的地上觀察。一個洞穴被掘開了,我在潮濕的泥土裏發現了一個“梨”。在這個精致的“梨”上甚至還有一隻母蜣螂在工作。這是我第一次見到這種奇異的工作,當時非常興奮,甚至比從古埃及遺物中發掘出翡翠雕刻的神聖甲蟲還要興奮。

繼續搜尋之後,我們又發現了第二個土穴。這次也發現了一隻母蜣螂,它緊緊地抱著一個“梨”。一定是它剛剛完成工作,還沒來得及離開。毋庸置疑,蜣螂的卵就在它懷裏的這個“梨”中。這樣的“梨”,我在一個夏天裏至少發現了一百個。

蜣螂把人們扔在野外的垃圾收集起來,製作成了這些球形的“梨”。原材料的選擇是比較嚴格的,因為這個“梨”還要當蜣螂幼仔的食物。當它們從卵中

昆蟲的世界0000出來的時候,是沒有覓食能力的。所以,蜣螂媽媽為了不使它們挨餓,會把它們安放在一個適宜的食物裏。這樣,它們一出生,就衣食無憂了。

蜣螂把卵放在“梨”比較狹窄的那一端。無論是植物的種子,還是動物的卵,都是需要空氣的,這也說明為什麼雞蛋殼上會分布著許多小孔。如果蜣螂不是把卵放在“梨”比較狹窄的那一端,而是放在比較厚的那一端的話,這些卵就會被悶死。因為這些“梨”質地堅硬,外麵還有一層硬殼,根本不透氣。蜣螂媽媽一般會把幼蟲居住的空間布置得精致、透氣,甚至在“梨”的中央也有一些空氣,因為等幼蟲消耗完周邊的食物之後,它會到“梨”中央去進食,這時它已經變得很強壯了。

蜣螂把“梨”做得一頭大一頭小,還在外麵包上堅硬的外殼,這都是很有道理的。它們的地穴溫度極高,甚至有時會達到沸點。在這種環境中,三四個星期的時間就會讓食物變得幹燥,不能吃了。假設蜣螂幼蟲出生後麵對的食物像石頭一樣堅硬的話,這些幼蟲就隻能被餓死了。這樣的犧牲者不是沒有,我曾經在八月的時候找到了許多。要避免讓幼仔生活在一個烤箱中,母蜣螂就會把“梨”的外層用它那強壯的前臂壓成一層硬殼。整個過程十分辛苦,這個硬殼可以用來隔絕外麵的高溫,是一個像栗子外殼一樣的保護層。若是主婦們想在酷熱的夏天保持麵包的新鮮,就會把它們放到一個緊閉的鍋裏。同樣,昆蟲也會這樣做,它們為了保存幼仔的食物,為了家族和後代的希望,也會打造出這樣一口“鍋”。

我經過對蜣螂在巢中工作的觀察,知道了它是如何去做“梨”的。它把需要的材料運到地下後,就足不出戶,專心致誌地工作。一般情況下,蜣螂會先搓起一個球,然後把這個球推進自己的土穴。在推進的過程中,這個球會沾上一些泥土和細沙,表麵開始稍稍變硬。有的時候,蜣螂會在收集材料的地表附近選擇修建土穴的地點。這樣,工作就變得簡單了,材料捆紮好之後可以直接扔進洞裏,省去了運輸。有一天,我見一隻蜣螂在洞穴中藏了一些原材料,這些原材料還沒有成型。當我第二天再去它的工作場地看的時候,那些沒成型的材料已經被加工成了一個“梨”。這個“梨”的外形已經具備了,看上去很精致。蜣螂在一旁忙碌著,像個藝術家一樣。