蓋伊是十九世紀俄羅斯的一位傑出的畫家,自從在俄羅斯美術學院畢業後,他就在畫壇上嶄露頭角。因為創作《隱多耳女巫召喚撒母耳幽靈》獲得大金質獎章,他的名聲便流傳開來。等到他從意大利留學歸國,便成為整個俄羅斯最知名的畫家之一了。
就是這樣一位畫壇的傑出人物,每當他作畫的時候,總要虛心聽取各方麵的意見,無論是誰,隻要能提出中肯的意見,他總會認真聽取,並且不厭其煩地修改自己的畫,隻要他自己還不滿意,就從不肯擱下畫筆。他常說,一幅好的畫沒有三個人提出意見,不改過幾次,就不能算真正完成。虛心聽取意見,正是蓋伊成功的秘訣。
有一年夏天,一位深受蓋伊敬重的伯爵請蓋伊替自己塑一尊半身像。蓋伊答應下來,他花了大半個月才把塑像完成,送到工廠去製模澆鑄。照理說,這並不算一次真正的藝術創作,但蓋伊還是因為完成了一件作品而高興。按慣例,他要去咖啡館小坐片刻,享受一下完成工作之後的片刻寧靜。
正當他心曠神怡地啜著濃濃的咖啡的時候,臨座的幾位客人卻講起了美術界盛傳的笑話。一位年輕人提到西班牙畫家的故事,說有位畫家為了掩飾國王瘸了的一條腿,瞎了的左眼,竟然替國王畫了一幅正在打獵的“標準像”,讓國王把瘸腿擱在石頭上,眯著左眼在瞄準獵物,青年人的故事,立刻引來滿座的哄笑。
在一旁的蓋伊禁不住莞爾一笑,但他的笑容立刻凝住。他突然想起,這些日子替伯爵塑半身像,有可能忽略了伯爵左耳上的一個疣子,如果真的沒把這個疣子塑上,自己不也跟西班牙畫家一樣,存心給伯爵掩飾了嗎?自己可不能當第二個“西班牙畫家”,讓後人在茶餘飯後恥笑啊。
想到這裏,蓋伊顧不上還未飲完的咖啡,匆匆忙忙離開了咖啡館,直向鑄造廠跑去。來到製模車間,他一邊嚷著“小疣子!”一邊分開眾人。還好,塑像的下半部已經填實,頭部還沒製成模子。蓋伊仔細檢查了自己製作的塑像,發覺那伯爵左耳上的那顆小疣子已經塑在半身像上,他這才放下心來。
兩年之後,蓋伊應邀來到大文豪托爾斯泰家,替托爾斯泰夫人作一幅肖像畫。能夠有這樣的機會,是每一位畫家都向往的榮耀,蓋伊當然要好好珍惜,把這樣一幅可能跟托爾斯泰一家流芳百世的肖像畫畫好。
第一步工作很快就完成了,蓋伊為托爾斯泰夫人作了好幾幅素描。這些素描從不同角度反映夫人的特征,也能加深蓋伊對要創作的肖像畫的理解,每一次重大的創作,蓋伊都十分重視這一步。
和以往創作一樣,蓋伊都要廣泛征求意見。這一次,他把素描掛在畫室裏,請托爾斯泰全家以及親屬,要他們對素描提出意見。托爾斯泰的兒子,對母親當然比任何人都了解,他提出了好多中肯的意見,蓋伊一一記錄下來,並邀請他隨時到自己的畫室裏來,對以後的創作提出批評。