一輛通體刷地漆黑光亮的馬車，裝點上著金色的花卉雕刻，門上描繪著五彩斑斕地家族紋章。這輛豪華且張揚的馬車從一幢豪華的建築那兒出現，悠悠閑閑地駛過巴黎繁華的街巷，向一棟同樣豪華精致的建築駛去。
“歡迎，伯爵先生。”年輕的侍童在漆黑鐵藝雙開大鐵門口迎接，他打開大門，讓馬車進去。
馬車過了鐵門，沿著花磚路右側緩緩向前。馬車左邊，花磚路的中間是一條細細的綠化，細木棍圍成的籬笆圍欄裏，種著還沒開放的鳶尾花。花磚路兩側，是草坪和小樹林，隱隱約約看得到樹林中藏匿著長條石板凳和小亭子。到了花磚路的盡頭，有一座圓形噴水池，中央佇立著大理石雕像，一位裸露的女人，小腿和腳上裹著布料，神情莊重，雙手將一隻花紋雕刻精美的水瓶舉在肩上，在今天看來，她像極了十九世紀法國畫家安格爾的作品《泉》，目光空靈也空洞，渴望也失望。
“歡迎，伯爵先生。”馬車停下，男仆人打開車門，“我主人在辦公室等您，我為您帶路。”
“謝謝您，先生。”青年貴族下了馬車，將帽子戴在頭上。
“這邊請。”男仆人帶路。
他走進白色描黑漆花卉紋樣的雙開門，他取下帽子，退下手套，交給大廳的女傭人。穿過巴洛克風格的大廳，進入一間空曠的大房間，沒有窗戶的那一麵牆麵掛滿這幢豪宅曆代主人的畫像。沿著畫像布滿的牆向前走，再穿過一扇門，是一道小走廊，盡頭掛著曙光女神歐若拉等等畫像，向左開一扇門就是這棟房子的主人的辦公室了。
男仆人敲門，門內傳出聲音:“請進。”然後男仆人推開門，站到一邊。
“下午好，先生。”主人出來迎接。
“下午好，笛捷爾。”卡路狄亞和主人握手。
“您真的抽出時間來啦。”
“什麼話兒？我才沒有別的事。”青年笑著說。
“坐吧，先生，我叫傭人倒茶。”
“不用了先生，您不是想請我看看您的圖書館嗎？”
“圖書館？當然！”笛捷爾顯得有些興奮，“現在就去嗎？”
“當然啦，先生。”卡路狄亞先生說，“我可想見識一下您的圖書館有多大的規模。”
“好吧先生，跟我來。”
又一次穿過掛滿畫像的房間，回到大廳，從另一扇門出去。是一條長長的走廊，約莫二三十米。走廊完全開放，佇立著古希臘式柱子，纏繞著紫藤蘿的藤蔓。頂上裝飾有雕刻的花卉裝飾，每隔半米，頂上便有一幅北歐神話人物的彩繪。走廊通往一座完全獨立的小建築，它型狀為正六邊形，主色調是令人感到舒服的蛋殼色，裝飾有乳白色的鳶尾花浮雕，窗戶高且寬，從設計上來看透光是絕妙的。小建築小巧卻大氣，完全看得出設計者在藝術方麵的天才之處。
“真是，精妙絕倫！”卡路狄亞不禁瞠目結舌。
“您要去裏麵看了再說。”笛捷爾笑了笑，打開門。
對開門由漆成白色的鐵架和大塊玻璃組成，十分透亮。門向外開，充分節省了室內麵積，敞開門之後，門板又完全在走廊天花板的遮蔽下，也不至於在雨天淋壞。
門裏是偌大的圖書館，書櫃完全依附牆麵釘上，有窗戶的地方就避開，沒有窗戶的地方則完全由書櫃填滿，所有的書櫃都填滿書本，真是實實在在的一座小型圖書館。小樓大概四米高有餘，書櫃外的地麵巧妙地設有並排環形鋼鑄凹槽，安放可以沿著凹槽滑動的手扶樓梯。裝飾有橄欖葉形狀的鐵藝樓梯通體漆成黑色，外側有扶手，在最下端鑄成環形，樓梯一人多高，站到最頂端剛好能夠到最上層的書。尖頂部分則全由鏡子填滿，這樣即使在漆黑的夜晚，屋內隻要幾根蠟燭就可以十分光亮。整座小建築隻有一把椅子，一張桌子和一座落地式大燭台。
“太奇妙了，先生，真是太奇妙了！”
“這座屋子是新建的，要知道，我喜歡書至極，我一直希望有一個完全與世隔絕的地方來閱讀。但是，”笛捷爾先生一個轉音，“在巴黎，恐怕我隻能做到這樣了。”他笑起來。
“先生，原諒我的冒昧，您究竟是喜歡女人還是喜歡書呀？”
“我必須誠實地告訴您，”笛捷爾笑了，“這兩樣我都喜歡，而且是同等地位上的。”
“那麼男士呢？我是說，如果可能的話，您把他放在書上還是書下呢？”卡路狄亞先生似乎開了個大玩笑。
“原諒我，先生，我還沒有試過。不過如果書上能告訴我是種什麼感覺的話，也許我能夠回答您。”笛捷爾也開了一個笑話來回答他。
“先生，我倒是可以陪您嚐試一下，要知道，我也為這個問題煩惱了好些時候了。”
“這就算了吧，先生，我可不想咱們受到非議。”笛捷爾先生說，“您大概喜歡這類書，新思想，平等和自由。”
“新思想試圖來解放我們的心靈，試圖將我們都變成平等的人。要我說，先生，哪裏會有真正的平等和自由呢？”
“那您怎麼看？”
“相對的，先生。相對的自由和平等。”
“這可怎麼說？”笛捷爾感到疑惑。
“就像這樣，您願意有一位或者幾位情人，結婚後也樂意擁有一位或幾位情婦，您的愛情完全自由。但您卻對男性退卻，避之不談，這又不是完全的自由。”
“這確實挺有道理。”
“您對待男人和女人擁有完全不同的態度，這又不是完全的平等。”卡路狄亞說。
“您這話不對，男人和女人本來就不同，先生，您還有別的例子嗎？”
“好吧，既然您這樣說。為什麼我們不需要交稅就可以合法地生活在法蘭西，而第三階級公民卻要交稅，並且我們可以得到由他們的稅款組成的俸祿？”
“因為我們生來身份如此，先生，貴族接受人民的稅款，幾百年來都這樣。他們將收獲的一部分奉獻給貴族和僧侶，而我們保護他們，為他們建立信仰。”
“可事實上，我們並沒有保護他們，巴黎仍然有貧民窟。”
“我並不是指這個，我是指國家建設軍隊，保衛了國家，也保證了他們不受到外國人侵略。這確實是一點好處。”笛捷爾先生說。
“哦！先生，法蘭西還幫助美利堅打仗呢！”
“履行正義，這很好啊！”
“先生，美利堅即將獨立，所有人都很興奮，您覺得為什麼呢？”卡路狄亞拋出了一個有些難度的問題。
“為正義幹杯？”
“不，先生，是因為在英格蘭，國王已經失去了權杖。美國獨立了，人民再也不要受到大不列顛的壓迫。盡管每次穿過巴黎的小巷那裏還是汙水橫流，但是法蘭西總有一天也會走向光明。”卡路狄亞先生興奮地說。
“難道現在的法蘭西不是光明的嗎？”笛捷爾笑出聲來。
“笛捷爾，難道您感到過自由嗎？”卡路狄亞拋出一個令笛捷爾難以回答的問題，“您需要一個與世隔絕的地方，因為您在家族的枷鎖中不能放鬆片刻，難道不是嗎？”
時間過得好像螞蟻在爬，非常的慢。笛捷爾坐在椅子上，而卡路狄亞先生坐在樓梯上，倚著扶手看向笛捷爾。一切像凝住的蠟，動也不動，時間好像也暫緩了。大玻璃透過屋外的光線漸漸暗下去，四麵八方華燈初上，夕陽的斜暉照進窗戶，從滑動樓梯的扶手上穿過，在地下映出橄欖葉和牢籠的映象。些許蟲鳴聲響起，又漸漸歇下去。
“是的。”過了許久，笛捷爾回答說。
“您看起來非常疲乏。”
“我本來不願意說的。”笛捷爾說，“盡管我父親選擇了退休，把位子讓給了我，但他仍是真正的管理者，為了逃離我父親的管製我從凡爾賽逃到了巴黎。”
“老先生對您不好？”
“他是個****且古板的人，即使我離開了凡爾賽來到巴黎，他的眼線卻還在我的周圍，我的一切傭人都是他挑選的，他知道我的一切行動。我隻要一同女人出門，很快就能收到他指責的信件，我一旦看書廢寢忘食，他就會寫信阻止我。”
“於是您就建了個籠子把自己關起來，在這裏裝作一隻仿佛與世隔絕的鴕鳥？”卡路狄亞先生嘲笑道。
“如果我還能選擇的話，”笛捷爾說，“我不願意這樣。但是既然我已經來到了巴黎，我必須要做出一些改變。”
“巴黎的土地有這樣神奇功效？”
“我是說，我想自己掌控自己的生命。”
“這句話真是不錯，先生。”卡路狄亞先生說。
“明天晚上有一場盛大的化妝舞會，您聽說了吧？”
“當然啦！先生，您要去嗎？”
“我的女伴，您認識的，瑟拉菲娜小姐。她邀請我一起去，但我希望您能跟我一同參加。”
“我當然會去，我們隻要在門口見麵就可以了。”
“您喜歡這種熱鬧的舞會？”笛捷爾問。
“總比老老實實跳宮廷舞有意思得多吧！您看，所有人都帶上了麵具，誰知道您是誰呢？您想做什麼都行，隻要不壞的太出格，都能得到原諒。”
“這麼說您是想遊戲花叢啦！”
“偶爾放縱一下，未嚐不可。”
“我也隻在化妝舞會看到金銀顏色的衣服了，閃著亮光。還有一米高的頭發，簡直能衝破屋頂。”
“先生，我還有個好主意。”笛捷爾狡黠一笑，“見過麵之後，我把外套與麵具，同您換換，也騙騙咱們的女伴？”