北京北郊。元大都古城垣旁，一座年代久遠的灰樓。
誰也不會想到，這幢幾乎與元大都古城垣接壤的普普通通的灰樓，在共和國的曆史上，曾留下過無比輝煌的記錄。
在通往氫彈研究的秘密小道上，這棟小樓，曾給人們帶來過歡欣，也帶來過煩惱；帶來過甘甜，也帶來過苦澀。它，就是中國核科學的發軔地——中國核武器研究所。
它的第一任所長彭桓武，如今雖年過耄耋，仍壯心不已。80歲那年，他拄杖登臨香山，曾吟詩一首，以示壯懷：
彭桓武同期聲：
喜迎晚景清真，詩思縈盈。
廉頗刀利，太公鉤直，幾番壯我征程。
願寧靜而致遠，求深新以升騰。
唯童心不泯，耄耋期頤，總似年輕。
就是在這棟灰樓裏，彭桓武曾作了一次關於“加強型原子彈還不是氫彈”的學術報告，他和學生周光召從美國、蘇聯的核導彈外形照片上，得出原子彈與氫彈結構上的差異及其內質的不同，從而打開了氫彈研究的法門。
1942年，美國科學家在研製原子彈過程中，推斷原子彈爆炸提供的能量有可能激發大規模的輕核反應。並想以此來製造一種威力比原子彈更大的超級核彈。10年後的1952年11月1日，美國進行了世界上首次氫彈原理試驗，試驗代號為“邁克”。
1953年8月12日，蘇聯也成功地進行了氫彈試驗。
1959年6月，赫魯曉夫單方麵撕毀了關於援助中國研製核武器的協定。次年8月，蘇聯專家全部撤走，也帶走了重要的圖紙資料，設備材料的供應亦全部斷絕……
美、蘇核導彈；當年灰樓內簡陋的陳設：木桌椅、資料櫃、黑板、圖紙……
1965年1月，毛澤東同誌在聽取國家計委關於遠景規劃設想的彙報時指出：“原子彈要有，氫彈也要快。”
我國首次核試驗成功後，核武器研究所將大部分理論研究人員組織到氫彈研究中來。為加強氫彈理論的攻關力量，二機部決定將原子能研究所的黃祖洽、於敏等31人調到核武器研究所。
然而，通向氫彈的秘密小路依然鋪滿了荊棘。
為了攻克技術難關，當時的理論設計室主任鄧稼先跑遍了北京的各大圖書館，查閱外文資料。那天，他騎車馱著資料回返時，天已斷黑。在穿越一片墳地時，他又累又餓，支撐不住，倒在了那片墳地裏，昏睡過去。待他醒來，還以為是在圖書館，竟自語道：“咋搞的，停電了？”
德國手搖計算機。巴羅表。列滿方程式的草稿……
被稱為“兩彈元勳”的鄧稼先，就是利用一台老掉了牙的德國手搖計算機，帶領他的理論室28名同道者，一天三班倒地進行最現代的理論計算。僅僅為驗證一個關鍵數據，他們就日以繼夜地幹了9個月。
鄧稼先生前留下的照片，牆角排列的醬油瓶、口杯、算盤。
他們甚至連古老的算盤也用上了，為了這個神秘的數據，鄧稼先不顧腳踝腫脹、眼瞼浮腫，生命已趨近“臨界”，饑餓難耐時，就讓大家衝杯醬油湯喝。
經過艱難卓絕的複雜計算，他們終於在一個深夜找到了這個關係到中國“兩彈”成敗的關鍵數據。為了進一步攻克氫彈研製的難關，彭桓武決定“分兵突擊”，各自攻克麵對的堡壘，以期全線突破。