他拎的那隻布包上，印的是馬踏飛燕；他胸前的徽章，是馬路飛燕；他臥室的窗簾、床罩、枕頭、被子、沙發布，全印滿了馬。更不用說書櫃上的一行馬隊，牆上掛的馬、寫的馬。他如螞蟻的形象使他得以營造自己的巢穴。他如奔馬的內核使他脫韁而出，甩脫現實世界的紛爭和束縛，馳入意識自由的境界。講到自由，他從全是馬的沙發上站起來，弓著背，兩臂屈著同時使勁地向前揮著，一下一下的，好像雙手拉韁騎馬疾馳似的。然後兩手一攤，然後十指插向心間仰天長嘯。
這時他是野馬，是自由馬，是背負重荷的千裏馬，是被他擋在妻子生物場外的異性眼中的駿馬。
馬性勃發的時候，他告狀了。為什麼好幾個隻寫了一兩本書的評上了研究員，他這個寫十幾本書的反而評不上？他覺得這樣的事是應該告狀了。然而君子坦蕩蕩，告狀之前他找領導談話，說他要去省裏告閣下什麼什麼。到省裏，他又遵照領導的口徑“告”領導。然後回到領導那裏彙報他“告”了閣下什麼什麼。他雖然告狀，卻不希望引起領導反感。於是又自省吾身：“吾異化了。”其實，他也沒想認真告狀，就是覺得評不上研究員麵子上不好看，生氣。
知識分子是怎樣越來越老實可愛的
1931年10月，胡風加入日本反戰同盟，繼而加入日本共產黨。
1933年2月，小林多喜二暴死獄中。日共機關報《赤旗》被搜出。胡風等被捕。
1933年7月，胡風被驅逐出境。列車開出東京站台時，胡風高呼反對日本帝國主義侵略中國的口號。
1936年10月，魯迅逝世。胡風即往魯迅寓所，料理喪事，與宋慶齡、蔡元培、茅盾等十三人組成魯迅先生治喪委員會。22日為魯迅啟靈扶柩，抬棺入穴。
1959年，中國科學院院長郭沫若收到製鎖工人陳宗棠的一封信。信中說哪兒能搞學術研究他就想調到哪兒去，所以希望郭院長幫助他調到北京。工種不限，掃地、看門、收拾廁所都行，工資不計，能勉強維持生活即可。
陳宗棠是紹興人。兒時母親總說：錢要仔細花。後來在仔細花錢的人生經驗上，又增加一條：仔細做人。陳宗棠十來歲時，二分三分的零花錢，他都仔細地攢下。攢到五六角錢了。從他家到秋瑾烈士紀念碑的軒亭口，不過二百多步，就有四五家古舊書店。他花一角錢買一本舊書，讀完後就可能以一角五分錢賣給另一家舊書店。錢要仔細花的——然後再買一兩本，讀完後再賣出去。可能在三本書的買進賣出中就賺下一本書的錢了。前後7年，他就用這五六角錢做本錢，讀遍了紹興舊書店裏的書，自己還攢下兩箱書，而手頭依然還有那五六角錢。30年後他在《紹興日報》上撰文說紹興人小氣，是紹興經濟發展的一大精神障礙。說紹興人一到市場，幾乎沒有一種東西不討價還價的。50歲的他或許忘了少年時代的他正是發揚了紹興人討價還價的優勢，才能以五六角錢掃蕩全城舊書店的。
他在1951年小學畢業時，得了肺結核。不能考中學，也不能就醫——沒錢。天天喝攪上雞蛋清的柏樹葉水，也算偏方。正是暑假，他找了幾個同學，成立了一個光明文藝社，出了兩期《光明報》，每期八開四頁。1951年的紹興，文化尚未開始大規模地流失。但是紹興市委宣傳部沒收了這張小學生辦的《光明報》——非法出版物。同年報上連篇累牘地批《武訓傳》。少年陳宗棠驚悸地覺得，這場披頭蓋臉的批判和他好像有什麼關聯。
陳宗棠從此再沒有上學的機會了。
1954年的批判俞平伯過去了，又開始了1955年的批胡風。19歲的陳宗棠讀了《文藝報》上發表的胡風30萬言書的部分，然後看到作家出版社出的《胡風文藝思想批判》論文彙集。從1955年五月到7月，三個月裏居然以超高速度連續出5集。這在中國，若不是搞政治運動，就不會這樣“一抓就靈”，且每集10萬冊。5集共50萬冊。作者是一大批著名的學者、文人。