馬蹄疾老老實實地把他積蓄的四五十斤兩大捆資料從鞍山背到沈陽，又拉上一位黨員幹部一起去出版社。他怕他一個人去的話，出什麼事也說不清。如今拉來一位黨員人證，並由“人證”對出版社說，馬蹄疾承擔不了這本書的寫作，所以要改成集體創作了。
話由別人說，這話的效果不管怎麼樣，單位裏有關方麵總不會怪罪於他了。
就這麼一個簡單的意思他自己都講不清？剛剛建立起來的做人的意識，動搖了，崩潰了。秀才造反之後怎麼比造反之前還孱弱，還不堪一擊？
出版社說，如果這本書改成集體創作，那麼，本社取消這個選題。
出版社交給馬蹄疾一封信，讓捎給原先和馬蹄疾合作的那位同誌。捎信？好的。給捎走了。信中說馬蹄疾的寫作可以，希望那位同誌的文章也按馬蹄疾的寫法稍改一下。
把這樣一封信親手遞給收信人，不是等於對人家說，我行，你不行嗎？
馬蹄疾從此又有了新的怕。怕人家誤以為是他在出版社搞的鬼，丟了人家的麵子，怕人家和他過不去。人家是領導。國人的常規思維方式是：得罪了領導在單位裏就不得翻身了。
其實人家可能就沒把這事放心上。但是馬蹄疾開始了他的“贖罪生涯”。他人前人後地想和這位收信人親善友好，大事小事和人家講，尊重人家的意見。這個學會那個學會提名人家當會長，說人家貢獻怎麼怎麼大。人家在不在場，聽沒聽見，馬蹄疾不管。馬蹄疾的感覺裏一直有個很大很大的他。對於馬蹄疾，他是無所不在的。
馬蹄疾還有不少事都得靠他。譬如，妻子還在鞍山，還沒能調來沈陽。馬蹄疾在社科院還沒分到房子。還要評職稱。
後來，1987年，馬蹄疾終於登門到他家裏：你為我的職稱，費了很多心，非常感謝你的。現在我愛人的工作問題，又要靠你了，這事就寄托在你身上了。
他點頭了。沒有他的點頭，馬蹄疾的妻子能在1987年10月調來嗎？
他慣不能用錢把她腳下的地砌高
1966年，胡風在獄中抄錄他1957年寫的兩首《擬出獄誌感》。
其二
感恩重獲自由時，對婦偎兒淚似絲。
桶底幸存三鬥米，牆頭重掛萬年旗。
遠離獎苑休回首，學種番茄當寫詩。
負荷尚堪糊數口，晴穿破衲雨蓑衣。
馬蹄疾的《＜水滸＞書錄》後記，題為《一部獻給妻子的書》。因為1968年他被關進學習班的那天，妻子薛貴嵐對他說：“《＜水滸＞書錄》是你十多年的心血，造反派要這本書稿，你就一切向我身上推，我有辦法對付他們。”當晚，她即把書稿轉移到一個工人成分的親戚家中。第三天十多名造反派押著馬蹄疾到家搜“黑材料”。馬蹄疾說早由妻處理掉了。造反派即去妻的單位，說不交出書稿，即以包庇反革命論處。妻說：隻許你們造老馬的反，不許我革老馬的命嗎？老馬的東西，早叫我一把火給燒了。
他們1966年結婚的時候，馬蹄疾33元工資，薛貴嵐27元工資。第一個孩子出生了，因為馬蹄疾尊崇中國的脊梁魯迅，所以給兒子取名叫陳魯（讀者不會忘記馬蹄疾本姓陳）。這位魯魯瘦得隻有脊梁沒有肉。貴嵐抱著這根“脊粱”隻是哭，哭得奶水都回去了，隻好給孩子訂牛奶，開銷更大。
林彪給注銷戶口那年，馬蹄疾家的戶口本上又多了一個兒子，馬蹄疾剛給落實政策，雖然拖個嚴重政治錯誤的尾巴，也己感恩不盡。於是給二兒子起名叫陳策，永遠不忘黨的政策的恩德。
一家三口的時候，偶爾買了蘋果，魯魯吃蘋果肉，馬啼疾吃核，貴嵐吃皮。一家四口以後，魯魯對弟弟說：你吃蘋果把核留大點。從此馬蹄疾不知蘋果味了。生活話也淡化得不知其味。
1978年開始，馬蹄疾幾度借調到京，經常出差。馬蹄疾什麼都丟：手套、帽子，提包、鑰匙。鑰匙，他丟一次自己銼一隻。他當年在溫州是修鎖匠麼。手套，貴嵐用根長的帶子，一頭縫上一隻，掛在他的脖子上。帽子，幹脆給他買連帽的大衣，丟不了。