馬蹄疾竟是跟著我的感覺走，說，假如沒有戰爭，兒子可以很好地過一輩子了。他自己年輕時太窮苦，不能讓兒子再苦。現在年輕人還有個比的問題，總要和現在的水平拉平，還要略勝一籌，不能讓兒子的精神受挫傷，也不能讓他們以為爸爸是要把錢帶到棺材裏去。
我想，馬蹄疾若不是年輕時受盡挫折，就不會有他的偉大“輪胎說”，就不會有馬踏飛燕的馬蹄疾。
馬蹄疾自己很精楚，新房東西買這麼全，是希望孩子家庭美滿，是創造條件使家庭穩固。新房裏迎麵掛著馬蹄疾為幸福的新婚夫婦寫的條幅，是台灣電影《昨夜星辰》中的話：
凡事包容，凡事相信。
凡事盼望，凡事忍耐。
另有一行小字：“愛你們的爸爸媽媽。”
整個兒一個中國人。
他的做法和他的婚戀宣言反差太大。怎麼解釋？他倒又能自圓其說：我們的家庭觀，在兒子這一代也不可能有多少改變。
大兒子老實本分，在單位裏是先進，在家裏是個愛爸爸媽媽的好孩子。爸爸媽媽自然愛他。兒子婚前，爸爸媽媽或是兩人一起，或是輪流著每星期日坐火車到鞍山，紿他送吃的，給他洗衣、做飯、收拾屋子。馬蹄疾自己沒有閑暇，也從未陪貴嵐去過一次沈陽的北陵公園。這次我在沈陽，他號稱陪我去北陵。剛走到北陵雄偉的正紅門前，他卻來個戛然而止，說就到這兒吧。可是，陵寢全體正在縱深向我撩開神秘誘人的一角呢。我也隻能客隨主便，興未盡而歸。
關於馬蹄疾在兒子身上的“凡事包容”，他開口就用一串串魯迅的話來回答我：魯迅說“無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫”，“我們現在怎樣做父親”，“自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去”等等。
然而光明的火炬是用知識，用文化點燃的。
我問馬蹄疾，譬如買米，買60斤蘋果，你為什麼不叫孩子扛，你這個80斤的人幹嗎自己扛？他說他怕孩子累了。他說別看他80斤，能背起80斤的東西上兒子那五層樓的家。因為他在“牛棚”時，“牛”們天天背水泥。100斤一袋的，一次走50米遠。我說你這麼瘦怎麼行？他說反正“牛”們排著隊，人家往一人背上扔一袋，管你瘦不瘦昵。
他當“牛”時開始負責打掃公共廚房和廁所。那時剛一二歲的兒子魯魯一見他，顛顛地走過來抱住他的膀喊爸爸爸爸。馬蹄疾隻不理他。因為按照對“牛”們的規定，是不準和家屬說話的。魯魯再小，也是家屬。馬蹄疾不敢說：你走開吧。如果隔牆有耳，彙報給“人”，“牛”是要挨打的。他也不能把兒子的手掰開，把他甩掉，那是他的兒啊。他隻能用腿一步一步拖著兒子走。兒子還以為爸爸在逗他，越發甜甜地、沒完沒了地抱住爸爸的腿喊爸爸爸爸爸爸。爸爸隻管拖著這個熱乎乎的小生命走著……
後來，“牛”們被關在離鞍山200來裏的潘井幹校。便是連拖兒子的機遇都沒有了。春天到了，“人”要回家，“牛”們給改善一次夥食。每人發一極小麻花和兩根油條。馬蹄疾把油條和麻花全懸掛在房梁上。但等什麼時候“牛”也能回一次家了，好帶回去給魯魯。
這油條，這麻花，終於幹丁，壞了，在房梁上頤享天年了。越王勾踐懸個苦膽勵精圖治，越人馬蹄疾懸根油條寄托情思。
後來，終於能回家一次取衣服了。魯魯卻再不認識爸爸，再不叫爸爸了。貴嵐教他：這是魯魯爸爸。魯魯鸚鵡學舌一般，小手指著馬蹄疾說：這是堵堵（魯魯）爸爸，這是堵堵爸爸……貴嵐哭了。魯魯爬上媽媽懷裏，給她接淚：媽媽不哭，好寶寶不哭……