1983年11月，胡風恢複創作高潮。到12月，完成《胡風評論集.後記》，又用半年完成15萬字的《左聯回憶錄》和20萬字的《抗戰回憶錄》和4.5萬字的《魯迅回憶錄》，雖然他一直在病中。
1985年初，胡風的賁門癌已到晚期。隻是尚未被發現，馬蹄疾永遠也成不了魯迅。我是說，不管多少個馬蹄疾，譬如一百個馬蹄疾加起來，也比不上魯迅。這是不能量比的。馬蹄疾式的人物——或許比馬蹄疾表麵強大，或許遠沒有馬蹄疾對事業的堅韌不拔——但本質上大體上是馬蹄疾，這樣的人物，在中國數起來，怕是要以萬為單位來計算的。但是魯迅呢？
如果不該戴上帽子的“老右”們當初都不認錯、不認罪，那麼就會新生一大片一大片的極右、反革命、罪大惡極者。那麼，還有多少人能生存到“文革”？如果“文革”時所有的“資產階級反動學術權威”、“黑筆杆”等等都不低頭不坦白不交待不服罪，統統的抗拒從嚴死路一條，那麼50年代的學者、教授、作家、藝術家的存活率還能有多少？可事實是，“保存”下來的是絕大多數，不過很多部件損傷了。譬如很多人回彈力不行了。好比一隻泄氣的皮球，踢上一腳就凹下去一塊，彈不起來。如今再怎麼給球打氣，終究不知哪兒可能又漏氣，蹦躂不高了。
1968年3月馬蹄疾被“造反派”踢打了一夜後回到家裏，貴嵐一看他身上全是腳印。問是不是給踢給打了？馬蹄疾說：“沒有。打我幹啥？我態度很好的。”他作為“牛”，態度一直很好。那次是“人”，開恩，放“牛”們從幹校回家一天。當晚放的，第二天晚上必須返回。第二天清早突然下起暴風雪。貴嵐說晚走一天行嗎？不行。馬蹄疾說。貴嵐也知道不行。
馬蹄疾下了鞍山發出的郊區火車，已是晚上7點鍾，還要摸黑走15裏地的雪路，才能到幹校。晚9點鍾的時候他走上了一個堤壩。壩兩邊沒欄杆，壩下的河水還未結冰，狹窄的堤壩上厚厚的初雪又凍又滑，簡直不可能不滑到冰河去。不上壩，就不能按“人”給“牛”規定的時間趕到幹校。總要在半夜12點之前到達，總算還是這一天之內；過了零點，可就是下一天了。誇天不上壩？不行。
上壩，就等於可能投冰河自殺。爬！對，在壩上爬過去！風太猛，爬也差點把他這幾十斤之物資載體吹下河去。爬爬停停，停停爬爬，馬蹄疾的身下，是冰雪；馬蹄疾的身上，是劈頭蓋臉的風雪。黑天雪地之間，就他這—個幾十斤的活物在蠕動。天地之間他不過是一個小蟲子一隻小螞蟻。萬一不慎掉進河裏，他喊救命都不會有人聽見，不過如一塊石子掉進河裏，然後像一根雞毛飄上河麵。記得他6歲的時候，在紹興的河裏看見一根公雞毛。這根雞毛在他這個什麼玩具也沒見過的孩童眼裏，是夢幻般美麗的。他想用竹竿去撈這個夢，結果自己滑下河去。沒有夢幻，隻有恐懼，他大叫救命。那是水鄉紹興。如今是冰雪封蓋的原野。他仔細地爬嗬。仔細做人嗬。越是怕，他6歲掉進河裏撈夢的鏡頭，越是在他眼前閃現。仔細做人嗬。仔細爬嗬。
終於爬到終點，卻又麵對一座壩橋。還要爬！
爬到幹校，總算不到零點。他受到了表揚。
他的外形充滿了服罪感，他的內心偏燃著生命不屈的火。所以他尤其地尊崇脊梁精神和脊梁精神的傳人，譬如胡風。他19歲的時候震撼於胡風的被剝奪發言權。1985年胡風去世以後，馬蹄疾把他彙集的胡風所有的信件編上年月，編成年譜，不覺驚詫得拍案而起：原來當年胡風的一大罪狀就是這樣炮製的？