1955年人民出版社出的《關於胡風反革命集團的材料》一書，把胡風和友人的通信分類後按時間順序編製。所有的信都寫上年月。隻一封最關鍵的信，卻標明“195×年8月26日胡風給張中曉的信”。到底是五幾年呢？這封信給編在第1類的第7封，所以在此書靠前的第51頁。對照此書的第110頁，第4類的第41封信，是“1951年8月22日張中曉給胡風信”。張在信中說毛著《論文藝問題》一書，“幫閑們奉之若圖騰”。而胡風8月26日給張的信中有“被當作了‘圖騰’的小冊子”一句，顯然是回張8月22日的信。所以此信應是1951年。本來按時間應在張信之後的，編者有意把此信隱去年份遠遠挪到前邊。這樣，“圖騰”一說（何況胡譴責的不是毛著而是解釋毛著的人）成了胡風的發明。於是激怒了偉人，提筆當錘，一錘定音。
這本《關於胡風反革命集團的材料》，1955年一次就印了70萬冊。胡風轉眼就成為全國共誅之的階下囚。
冤案啊！馬蹄疾一定要寫《胡風傳》。也許，這是他19歲時就有的潛意識。他抄錄一段魯迅《寸鐵》中的話作為《胡風傳》的題辭：“先覺的人，曆來總被陰險的小人昏庸的群眾迫壓排擠傾陷放逐殺戳。中國又格外凶。”馬蹄疾夠不上“先覺的人”。但是在他過去那爬行生涯“服罪”生涯中，迫壓排擠傾陷放逐是影子似的跟隨著他的。
馬蹄疾坐上火車到武漢，坐上六七小時顛簸的公共汽車到湖北蘄縣，再坐上—天隻有一趟的更破舊的汽車到五六十裏地外的鄉政府，住一宿，第二天再走到距鄉政府15裏地的村政府。這個小石潭村便是胡風的老家了。馬蹄疾掏出在武漢買來充饑的餅幹，給村長的小孩和另幾個二三歲、三四歲的孩子們。村童們捏著餅幹，看著，不知道這是玩的還是吃的。父母們說，這是餅幹，是吃的，吃吧。村童們很具探索意識地一口一口小心地咬起來。馬蹄疾的心，被村童們咬痛了。胡風家鄉的幼兒，居然沒吃過餅幹！胡風家鄉的家家戶戶，都沒有一隻收音機！隻有一個村政府廣播站裝在每家的有線喇叭。那時是二三月的天氣，馬蹄疾穿著厚厚的羽絨服。村裏人全光著腳在雨地裏走。省鞋吧。那凍得紅紅的光腳嗬……
這就是前30年“階級鬥爭”權力鬥爭資產階級原始積累時期的你爭我搶的鬥爭的結果。這就是批胡風批三家村批人性論批人道主義批這個批那個的結果，不批就犯煙癮，一批手巧心靈，批得輕車熟路信手拈來，批上癖，批上癮，批成精！
如果說，馬蹄疾從某種意義上講早就是個悲劇人物。那麼現在，他具有了深重的悲劇意識……
我們要這樣宣告：我們無罪
1949年7月1日，毛澤東的《論人民民主專政》發表。當晚在北京先農壇舉行了萬人的慶祝黨生日大會。開會不久，雷電交加，風暴雨驟。全場歌聲大作，紅旗更加鮮紅，如烈士的鮮血。此劉，毛澤東步入會場，會場達到歡樂狂喜的頂點。事後胡風作長詩《歡樂頌》，其中一小節：
詩人但丁
當年在地獄門上，
寫下了一句金言，“到這裏來的一切希望都要放棄！”
今天，
中國人民的詩人毛澤東，
在中國新生的時間大門上，
寫下了，
但丁沒有幸運寫下的，
使人感到幸福。
而不是感到痛苦的句子：
“一切願意新生的，到過裏來吧！最美好最純潔的希望，在等待著你！”
40多年前胡風寫出那楊一往情深的詩篇。這些詩篇，到1987年終於得以結集出版，我才得以讀到。胡風自己是讀不到了。哪怕再早二年出版呢？哪怕到1985年他去世前讓他看上一眼這本他耿耿於心的詩集呢？
“一切願意新生的，到這裏來吧。最美好最純潔的希望，在等待著你！”1989年4月，我在鞍山到沈陽的火車上想著胡風的詩句。胡風的等待和等待著胡風的，竟是這樣地“錯位”！等待著胡風的是什麼呢？是使他隻能寄希望於等待。等待，終於成為一種國民性，成為一種比閏土更閏土的波動性格，一種比阿Q更阿Q的自我勝利法。等待摘去“右派”帽子，等待夫妻不再兩地分居，等待上調回城，等待落實政策，等待分配房子，等待普調工資，等待黨風轉好，等待加快民主的進程，等待公共汽車，等待不對號的火車車廂幹淨一點。