佳地廠辦公樓的腳步聲，總使我想起日本兵的大皮靴。不能回避的人類的苦難！
辦公樓上的廠長室，破舊的門上是“通欄”大裂縫。通過裂縫完全可以看到裏邊，廠長室很具透明度。書記屋裏，房頂上這頭那頭各塌下一塊，達到一種新的平衡。廠會議室大門玻璃上，糊著一張紙。屋頂上，光禿禿的隻有一隻燈泡，連燈罩也沒有。薑岩敞開嘴笑著說，5年之內也不準備建設辦公樓，是不是太簡陋了一點？我說倒也不是，不過上帝保佑這危樓5年之內不要塌掉。廠裏最講究的是外賓室。我看了看，木頭呆腦的茶幾，破敗到近乎襤褸的電話。唯一漂亮的是窗紗，那是佳地產品。
看不到的成功
見到廠長郝懷敬，一驚。所以吃驚，是因為他的貌太不驚人。現在我隻記得他的方寬的臉，早禿的發，再記不住其他。聲音也不驚人。那麼低，那麼輕，隔著茶幾說話，有時還聽不真。想到佳地廠機器的引進、產品的遠銷，最近又在大連開發區買一塊2萬多平方米的地皮引進生產出口毛巾的經編機，這位郝懷敬真是內向人做外向事了。
一切能激勵人的大目標，都是建立在現實的土壤上的。1982年廠子摸準了消費心理，預測彈力運動服係列產品和裝飾布係列產品的生命周期長，決定從國外引進設備。但是，如何貸款？如伺還清連本帶息的外彙？
佳地廠或許有自救的“遺傳因子”。1945年日本投降後，百姓們找不到活路。1947年建成佳地廠的前身大連繩網廠，簡稱大繩廠。工人手做漁網，一月可得16公斤苞米，家屬可得9斤糧。大繩廠競發展到3萬工人。後來，大連工業越發展，大繩廠越分散到各個廠家。大繩人是在自救中獲得自立自強的。譬如大繩廠1947年有個12歲的做漁網的童工，叫郝懷敬。1981年後他從外廠調來當佳地廠的廠長，便把這種自救自強的意識像強心劑似的注入工廠的肌體。
郝懷敬常說：躺在刀刃上，不小心就掉了下去。從1982年工廠開始貸款，利息是4厘。到1984、1985年社會上又鼓勵貸款。可是到了1989年，貸款利率調整到12%。加上人民幣彙率下調又下調，佳地廠貸的馬克則相對升值又升值。每貸1馬克所需償還的人民幣隨之“升值”。工人安裝進口設備時，少不了有人說還不如用這錢發獎金呢。幹部中也少不了有人覺得一無外債才心安理得。然而如果我們不能生產這種錦氨綸高級彈力運動服，我們每年要耗費多少外彙進日服裝？
郝懷敬貸款引進經編機，落埋怨，他悶悶兒地工作。如今佳地體操服、遊泳服、自行車服、花樣滑冰服、舉重服等等在全國這類項目的運動隊中，覆蓋麵達90%。更有多少文藝團體訂購演出服、練功服。1984年以來佳地產量年年翻一番，金牌、銀牌、優質產品連連獲獎，郝懷敬還是悶悶兒地工作。上海有句話叫做：悶聲大發財。意思是，少言寡語的人能發大財。佳地廠1988年1月又與西德Penn公司簽了合同。法國阿瑞娜等名牌運動服就是買Penn的麵料。佳地選好了競爭對手：名牌。
“要到國際上競爭。”郝懷敬說，悶悶兒地。他如果在承包期搞短期行為，那麼效益好，容易評先進，不擔這風險。共產黨的幹部，有飯吃。但他想的是產品，不是他這一任。“國際競爭很難，人家市場占領那麼牢。我再有5年，要退休了。我是看不到這一天了。”
或許，他是看不到了。成功，不在於能不能看到，甚至不在於能不能成功。世上原本有多少看不劉的成功！真正為我們事業的肌體注入青春、種植美麗的人，人們用自己的心頭記住他們。或許，每個人的心裏都有一個青春美麗檔案？
原載《北京文學》1990年第2期