質檢科的一位技術骨幹，著一雙洗白了的舊軍鞋。工作服穿在他身上，倒像軍服似的利落。他1949年參加解放中美合作所的戰役，後來參加上甘嶺戰役的穿插戰，後來穿插進北京輕工業學院攻讀，後來參加攻下套桶洗衣機的戰役。頭上有傷疤，腿裏有炮彈皮，心中有洗衣機。是的，隻是心中有，家裏沒有。連單缸的都沒有。什麼家用電器也沒有。隻有一隻收音機，這麼小！他用手比劃著，哈哈笑著。小天鵝要不斷擴大再生產，他也不願向廠裏要住房。一家三代住一間房實在住不下了，下班之後他投入在市郊蓋房的肉搏戰。以後是壓縮開支壓縮肚皮幾年還清債務的持久戰。不過到底有了自己的住房，雖然還得生煤爐，還得用那種天天拎到外邊去倒的紅色木製馬桶。53歲的人了，每天騎車來回穿插無錫市上下班，往返近兩小時。無法檢測他每天在無錫穿插戰中的能量無效益消耗度。
他很滿意了。他比廠長住得好多了。廠裏蓋的宿舍樓優先照顧了引進人才。廠長一家三口還住在一間十二三平方米的屋子裏。何況廠長家裏天天晚上有人自各方來，不亦團團轉乎。
《金瓶梅》和東林書院
小天鵝是全國第一家洗衣機生產工廠，生產了全國第一台電腦全自動洗衣機，而後第一家從日本引進有關設備，又是唯一獲得國家套桶洗衣機生產許可證的廠家，全國第一條自行設計安裝當年投產的套桶生產流水線……套桶，是將洗衣桶和脫水桶複合在一起，洗衣不濕手，占地麵積小。小天鵝自1986年開始，半自動和全自動的套桶洗衣機進入國際市場，年創彙100萬美元。先後參加萊比錫、薩娜的國際博覽會。1987年與法國丹尼福根遠東有限公司簽訂了1萬台套桶係列洗衣機的供銷合同。1988年初又與香港夏普公司簽訂了長期出口的合同。
無錫洗衣機廠生產洗衣機是先進了又要先進，之拚、之難、之險、之富於刺激，如同那花樣疊起的霹靂舞，煥發著不斷進取的運動員性格。但是廠裏上上下下，又像古運河邊船廠裏居民那樣純樸，那樣猶存古風。現代商業精神和東方文明的奇妙碰撞，便產生了駱駝和天鵝。我和廠裏人一起，發現他們常常一天不喝水，常常飽一頓餓一頓。背著沉重的負荷，又可以不吃不喝的，或許他們都是屬駱駝的？有駱駝精神方有天鵝優勢。
天鵝是美麗的，駱駝的日子是不好過的。譬如電怎麼辦？建發電廠？煤呢？鐵路已經超負荷運行了，怎麼運煤？企業能源緊缺，人體能源吃緊。離開無錫的這天，聽說市裏在開會，關於人體能源問題——米。有人擔心米。有人樂道蟹。吃蟹的不買蟹，買蟹的不吃蟹。幾十元一斤的蟹，買者是燒香用的。不得不向八方燒香的企業界人士說，灑灑花露水，鈔票莫老老。意即，這兒那兒敲一點錢的，就撒出去很多鈔票了。於是無錫人發明了一個公式：權力+金錢=魔鬼。
這個公式，其實可以追溯到明代末期。那時商品經濟發達，國勢幾於富強。但後來吏治腐敗，江南也被弄得十室九空。還有正宗黃色的《金瓶梅》問世。東林黨人反其道，在無錫私費辦東林書院。講學其中，諷議朝政，家事國事天下事事事關心。東林氣節，彪炳史冊。但今日要尋訪東林書院，要走進一條曲裏拐彎的弄堂，要走過如群猴狂舞的猴山般的東林小學的操場。一進書院，頓覺冷清杳然，如入無人之境。我又想起文化斷層四個字。聽說日本人尋訪書院的不少。有一個東林儒黨友好訪華團，是日本15個城市的大學講師以上的人士組成的。某日本教授想高價購買書院裏碑文的拓片。無處不動腦筋的鑽勁。要不又何至於老是我們從日本引進，而不是鬆下從小天鵝引進呢？
原載1988年12月26日《消費時報》