一
我貼在山壁上大張著雙臂一手緊抓住一根樹枝，雙腳摸索著找不到一處可以踩穩的部位，隻能如一隻大壁虎似的趴那兒不動了。
我不能不正視我的生存環境。這裏是臥龍山海拔2700米的原始森林，有積雪。而我從攝氏32℃的金沙江畔直奔這裏，隻穿著牛仔裙和長絲襪。想到老田穿著厚厚實實的毛褲和羽絨服，不免產生“自憐情結”。山壁下橫陳著去年突發的泥石流衝下的樹木和大石。我左邊半米處，是懸崖吧？我剛才問過老田。他說摔下去也沒事，那邊山壁上都是樹。我可不想去體味掛在樹上、懸在半空的滋味。這一帶有一百多座3000米以上的山，老田與山們一起生活了30年。他說，現在主要是用手。他用兩隻手攀援著一根根樹枝，猴似的躍了上去，在上邊等我。而我，我的生命此刻全係在我抓著的樹枝上。原始森林的樹們偶爾見到一雙長絲襪，好奇得這個拽一下那個鉤一下的。我那絲襪，上上下下的洞，如成串的眼淚，向我哭訴那些欺負人的樹們。可我如今又有什麼力量呢？一路上，我倒是用權當拐杖的一截樹枝捅過苔蘚。在原始森林，除了苔蘚我誰都不敢碰。誰都比我有生命力，比我強大。平日裏我可以寫我之所想寫，前兩年某刊叫我題詞，我寫下：有人民就有文學。如今我到了無人區，失卻了我可以站立的土地，我什麼也不是，連一隻大壁虎也不如。
原始森林在陽光的照射下，升騰著惑人的霧氣，霧氣上升而成雲。我騰雲駕霧地喊著：老田，你快下來！
老田在枝杈間穿行，樹們一看見他身上那件熟悉的羽絨衣就恭恭敬敬地閃開。他下到我的身旁。我說沒處下腳我下不了了。他吱溜下去，張開手掌放在我的腳下，做成一個踩腳點，叫我踩著他的手掌下。他那個子，不過1.6米吧？而且54歲了，哪有這樣的力量？然而我如果不想再做大壁虎，隻有踩著他的手下。我開始明白，為什麼他的手不成比例地大，為什麼他自號：臥龍山人。
快到這個山坡下，我抓著的一根樹枝斷了，我也如折斷般地摔了下來。後來，又摔了。再後來，再一次摔了。我指著腿上兩道血痕戲言：待我回京，吹牛說這是野生大熊貓抓的。
雪，使山坡變得平坦而滑溜。一隻大熊貓像小孩坐滑梯那樣，從高高的山上順坡滑下。臥龍是我國大熊貓密度最高的山區。臥龍自然保護區的地理坐標是：東經102°52′—103°24′，北緯30°45′—31°25′。從岷山上遊吹來的降雨量大幹蒸發量，形成潮濕多竹的生態環境。有竹不一定有熊貓，但是有熊貓必定有竹。熊貓原屬食肉類，因大自然生態的變遷，大熊貓也隻能來個適者生存，改為“素食”。如今它的生存，恐怕首先需要的，是人類的厚愛。
大熊貓自己才不想這些。它快活調皮地從雪坡上滑下，滾動著它那大雪球般的身子，像個白胖小子般地惹人憐愛。世間動物，可能隻有大熊貓終身保持孩兒態，於是成為世人珍愛的嬌子。
是他介紹我去造訪臥龍山人和熊貓的。他叫李鐵錘。我從來喜歡直視對方談話，然而與他在一起的時候，卻不忍心看他。他的耳鬢後邊支出一綹綹灰白的頭發，好像是對過早茺頂的抗爭，又如一棵缺少雨水澆灌、沒有經意修剪的老樹，胡亂生長些枯枝敗葉。雙眉間如同砍下深深的一刀似的，豎著一道深刻的紋。看不出他是老皺著眉，還是從不皺眉。那瘦削的雙頰，更如給一個狠心而天才的雕塑家，砍了簡練的兩大刀。雕塑家唯一手下留情一點沒砍的，是李鐵錘那長長臉、高高鼻上的兩道濃濃的眉，拎得起，鎮得住，養精蓄銳，驅魔避邪。然而還是老被人砍。誰讓他那紅光電子管廠經營有方呢？有飯大家吃。這裏那裏不沾邊不搭界的都想來砍一塊肉吃。這種由“吃大戶意識”而來的“公平觀念”，不斷地拉扯抵銷新生的效益觀念。其實效益就是公平。有時李鐵錘來個先發製人，外出開會先對眾人訴說紅光廠新工程的資金短缺。大聲訴苦，大量釋放他的熱能。他一定是過多地釋放了熱能，別人至多穿一條單褲和一件薄毛衣的季節，他要穿一身棉毛衣褲和兩件厚毛衣。每到傍晚，他比白天總又似瘦了一號，眼睛又凹進一圈。別人看見他和女兒在一起，以為是爺爺和孫女。前幾年就有人說你們紅光廠的領導班子怎麼不年輕化？雖然他今年剛52歲，然而他已如一棵給人采摘、砍伐得零零落落的枯藤老樹。我一看他，心頭便覺一陣痛楚。