有人說他形象超前。超前的形象裏邊是超前的思想。從來不會原原本本接受旁人的談話，從來不承認現行的模式或框架是最合適的。經營決策指向體製陳舊該改的薄弱部分，帶著他的企業衝過去。當他看到一條可以走出的路時，他的激動可能使他的周圍的空氣失去平衡。他像熱血詩人一樣敲桌子，他像哲學家一樣雄辯，這種對舊體製的創造性破壞，或曰創新。
社會對他的衝撞未必都能接受，不是所有的人都覺得他是令人愉快的。或許他激情上來時自己先作一下冷處理更好？然而，如果使他的性格變得圓潤而有彈性，能為所有的人接受，對所有的事物都不具衝擊力，那就沒有李鐵錘了。
我到了成都想找他。旁人連連說他是“高度動態”的，定不下時間。這個“高度動態”是李鐵錘的常用詞。社會應該是動態的，人也應該是動態的。李鐵錘學過電真空裝備，機器製造工藝和管理工程等，也會銑工、刨工、機電、焙縭、排氣、管道工等。1976年人心惶惶怕地震，他正在攻讀的學校通知大家：現在我們有了預報地震的新方法了，大家盡管照樣上課。這個新方法，就是李鐵錘自己琢磨在家裏搞的地震預測。有關方麵為此專程他家設了一部電話。他探索出一種獨到的預測地震的理論。去年他離開四川前又關照大家10天之內有地震。結果走後5天就發生地震，震級、裂度都如他的預測。他的畫可以作為工廠的禮品饋贈貴賓，尤以葡萄與蝦最知名，人稱李鐵錘為李葡萄、李蝦米或鐵葡萄、鐵蝦米。他說話嗓音低沉，如低音貝斯，共鳴極好。他自己講解說詞的一部關於紅光廠的20來分鍾的電視片，被推薦參加1986年國際優秀廣告節目展覽。他在全廠春節聯歡會上朗誦：“嗬——”台下此起彼伏地響起了歡快的“嗬！”“嗬！”的“和聲”。或許正是在這樣的和聲中，紅光廠上上下下都在努力增大存在半徑和話動半徑。
在這個和聲中，我看最不和諧的一個音恰恰是李鐵錘。也如一支狂想曲那樣的不安分。他上小學時給《兒童時代》投稿，用白紙寫上文章，自己畫好插圖。編輯回信說，投稿應用稿紙寫，插圖不用自己畫。後來小學生李鐵錘的文章和繪畫果然發表了幾次。到六年級，他在同學家看到一隻外國照相劄。當時我們還沒有國產的照相機。然而小鐵錘想，他能不能做出一隻照相機呢？他借來照相機，又借來初中物理書，然後用4角錢買了一塊放大鏡，再找來木頭，馬糞紙。他端著做好的照相機，第一個心願就是要給媽媽照相，因為媽媽從來沒有照過相。他一按，照相機閃了一下，信號很好。照完後拿起膠卷就往照相館跑。照相館營業員說你這個膠卷全曝光了。哦——小鐵錘想——太陽光閃得比照相機裏邊閃的光還亮。1956年號召向科學進軍，初一學生李鐵錘自製的照相機參加了北京市青少年科技製作展覽，又參加全國青少年科技展覽。他給媽媽照的相片，也掛在展覽會上。郭沫若等參觀展覽時，對這個自製照相機的發明者直鼓掌。小鐵錘讀過郭沫若寫的《女神》。他想不到“女神”會降臨在他的眼前，他寫的《我是怎樣做成簡單照相機的》和《簡單照相機的製作方法》等文章發表了，出書了。後來，他還是喜歡拆拆裝裝。拆舊的生產線，拆舊的思想，拆舊的體製，也拆他自己的身體。當廠長沒幾年，他頭頂上的頭發就“拆”得差不多了。
二
我請臥龍山人老田陪我上原始森林，也是一時的“靈感”。我一到臥龍見到他，他講這裏的90多種野獸、200多種鳥和4000來種植物，如數家珍，然而我真正感興趣的是和這些鳥、這些野獸、這些植物共處臥龍的老田這個人。他1960年中專畢業時領導問他分配到臥龍的森林經營所有沒有意見？沒啥意見。他說。當時臥龍山區沒有汽車路。他背著鋪蓋卷跟著背鹽巴進山的當地藏民爬了幾天山。每人每月可購10斤米，其餘全靠自己買了玉米碾成麵。所謂經營所，連他才4名幹部，管理7.7萬公頃的山林。老鄉上山打獵，住進岩洞，老田——不，那個時候，他是小夥子小田——跟著進岩洞，一住半個月。看著！不讓打熊貓，不讓傷害多種珍貴動物。山上早晚透心涼，他趕路時再累也不敢停下。頂多用兩塊餅幹夾上雪吃份“雪化三明冶”增加熱量。他很會走山路了，從他臥龍的住地到最近的灌縣要走3天都不算回事了。1962年他去接他的灌縣新娘。兩人走了4天才走到他的住地。新娘的腳上滿是新起的泡。新娘的心裏更是新生了主意：調出這大山吧。老田——不，是26歲的小田——說，山裏這份苦，哪個願意來？我要是走了，總得有人來，也要受苦的。