老田指給我看山上是熊貓愛吃的拐棍竹。我說哪兒像拐棍呢？他一躍上山，雙臂伸直如箭頭似的射進竹林，然後兩臂向兩邊劃開竹子，恰似竹泳。他說你看這竹不是像拐棍嗎？
當年他考查熊貓蹤跡，腰上別把彎刀，一路走，一路砍出一條考查線。萬一他迷失在森林裏，別人可以順著這條考查線去尋找他。那日一根竹竿從他的腳底紮進，紮透腳背穿了出來，如注的血流噴灑在碧綠的竹林裏。他拖著腳爬了4個小時，爬到了有人的地方。竹子當年紮穿過他的腳背，如今知道他是真正知竹護竹育竹愛竹人。當老田在拐棍竹林裏進行“竹泳”的時候，竹們便如水波般地柔順了。
一隻大熊貓撕吃著拐棍竹。其熟嫻，其優雅，其風度，其可掬之神態，真是比貴族更高貴，比孩童更稚氣。你感到它好像在迅捷地做一項撕剝竹子的勞作，而不大會注意到它吞吃了那麼多，更不會想到它每天攝入的15-20公斤竹子大部分未消化完全就轉化成另一種未必優雅的物質。你會驚歎原來吞食竟能產生這樣的美感，產生這樣的觀賞價值，使世人在熱愛大熊貓的同時，並不去想大熊貓除了觀賞價值之外還有些什麼價值。
觀賞是人與生俱來的一種需求。60年代時國人觀賞的需求被壓抑著，以為我國不需要多少電視機，全國有6萬台夠了。1963年底驗收建成的紅光電子管廠，隻要求有年產6萬的能力。直至紅衛兵擁向天安門，毛主席頻頻揮巨手，還有更多的紅衛兵得不到瞻仰他老人家的福分。怎麼辦？成立生產彩色電子管的中央會戰辦公室，下有西南、華北、中南、華東、華南等幾個戰區。西南戰區的突擊隊長李鐵錘，展現丁他廣闊的知識麵和綜合組織能力，紅光廠誕生了我國第一代彩色顯象管。老人家紅光滿麵地通過彩電向各地人民揮巨手了。紅光廠每年隻能生產百來支彩管。每支成本8萬元。雖如此，外國有的，我們也有了。填補了國家的空白。當時全世界恐怕有3000萬支顯象管。紅光廠這點顯象管在3000萬的數字前幾乎等於無窮小。
到80年代初，紅光廠雖有年產9萬的黑白玻殼生產線，然而由於高溫、噪音、原始勞動，成功率很低，每月虧損28萬元。池爐不停地燒，等於人民幣不停地燒。我想起李鐵錘哪篇學術論文裏的一句話：“粗糙的時代就是浪費的時代。”
然而這條生產線是全廠上下辛苦8年奮鬥出來的，畢竟鍛煉了，提高了全廠職工，畢竟是有成績的，尤其是有感情的，何況是我們中國人自己幹出來的。這裏有一種根深蒂固、土生土長的自豪感。1983年9月李鐵錘當廠長後決定引進日本旭硝子株式會社的關鍵技術與設備，拆除原有的生產線，難免有李鴻章辦洋務之嫌。越是生產骨幹越反對。這是對他們幾年勞動的否定嗎？堂堂男兒在哭泣。
四
我跟著老田走到悠然洞，洞口赫然寫著三行字：讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事。穿過悠然洞，老田指著前邊的二號洞說，上得去二號洞，就能走得到原始森林；上不去二號洞，斌隻能退下山去。這個洞，黑乎乎，陰森森，長悠悠，水淋淋，怪不得在這裏拍攝過《三打白骨精》。哪位獨自一個人進入二號洞，就可能變成極富想象力的鬼怪小說家。你會在達裏臆造出各種鬼怪故事。石級又陡又滑，終於走到洞口，方知已達海拔2200米處。洞口下，溪流裏，是交叉倒下的巨石巨樹。一個月前，洞口旁吹落一塊像小房子那麼大的巨石。我貼著峭壁走，清楚地看到上邊山石的裂縫，不定哪一刻又會吹落一方巨石呢。當然，人走過這一帶不過是瞬間，巨石即使瞄準了我也不易命中。在這凶險的洞口處，卻見兩邊的峭壁上，鐵杉樹全都筆直挺拔地生長，這是爭陽光的生存競爭。鐵杉樹間，開著淡紫的報春花，如同改革者，能夠“三打白骨精”般一路風塵，一路風險闖過來，挺拔報春。
大熊貓輕盈地爬上大樹，渡過急流，奔向獨木橋。大熊貓偏愛走獨木橋，抑或它也具有風險意識？