我看到蘇樺小腿上有一個大疤。是不是這兒負過傷？梅大姐拍著手笑起來，說這是革命蟲咬的。什麼革命蟲？革命蟲就是虱子。戰爭時一抓一把虱子，很多人都長了疥瘡。
梅大姐笑得兩手撐住雙膝，兩條腿都蹺了起來。然即輕捷地。走到蘇樺床邊，給他的小腿撓癢癢，又輕柔地把他的褲腿放下。蘇樺的身子在梅大姐的愛撫下，放得更舒適了。
八
這次到合肥，我第一次見到梅大姐，她特意從汽車裏鑽出來，端詳我：“讓我看看你！”然後才同我一起鑽進汽車馳往蘇樺那醫院。這麼平靜，這麼泰然，而且還有心顧及蘇樺之外的別人，譬如我。有人說，要是沒有梅大姐，十個蘇樺都死了。
九
1958年，省裏讓蚌埠專區書記處蘇樺兼任重災區五河縣委第一書記。該縣人稱五叉口。縣內縱橫著淮河，潼河等5條河。年年澇災，縣城裏邊也能撐船。1958年初春，五河百姓開始浮腫，五河縣外開始刮浮誇風。為什麼別的縣放高產衛星，你們五河的糧食上不去？我沒本事，我搞不上來。蘇樺說。他參加革命以來步步告捷，但如今需要的不是捷報，而是虛報。那就是從農民的口糧裏扣出更多的糧食。
他想著那餓死的農家孩子。那個七八歲的小孩是嘴裏吐著青水倒在地裏死去的。臉上發青，身上發紫。百姓管這叫青紫病，說這是瘟疫，要不那陣子死人怎麼都是又青又紫？蘇樺讓人把那個餓死的小孩運到蚌埠去解剖，孩子的肚子裏塞滿了小麥的青苗，塞滿了草！不是瘟疫，不是瘟疫！
不放高產衛星的縣，幹部有被撤職的，有被開除黨籍的，有坐大牢的。上麵下令開鬥爭蘇樺的會。發動幾個月，沒有人講話。大家本來都想不通。如今消極話不敢說，積極話說不出。人人自危，互相回避。迎麵相遇，說句你放心，就盡在不言中了。
然後又一個文件，把蘇樺從12級降到13級，調回合肥，停職反省。正好省委辦公樓出現一條反動標語。這條反標是寫在撕下的書頁上的。蘇樺自然是重點懷疑對象。公安廳搜查蘇樺那屋，發現蘇樺借閱的書中，有一本少了一頁，正好就是寫反標那頁。但是反標的字跡又分明不是蘇樺的，而且蘇樺分明是被隔離起來的。省委保衛處長被限令一周內破此案。破不了案就處分你！處長大約怕破不了案坐大牢，從省委辦公樓跳樓自殺。
蘇樺在1962年得到平反。
我這次想好好問問他“文革”的遭遇。他不屑地說：“文革”，那是普遍的，那不奇怪。
再沒什麼想說的了。
但是我知道，蘇樺和梅大姐在戰爭時期就開始記的，每天行軍多少裏，路過多少村莊都有記載的幾十本日記，都衝過馬桶裏，塞進煤爐裏，飄進煙囪裏了。那時6月裏梅大姐給他送棉衣褲，為的是他被拉到野外跪石頭時好堅持一些。梅大姐上下班故意從關著蘇樺的窗下騎車而過，按響車鈴：叮鈴鈴，叮鈴鈴，叮鈴鈴，讓蘇樺知道自己很好。於是一隻空墨水瓶從樓上飛下來，裏邊有蘇樺給她的紙條。我這次問梅大姐，蘇樺怎麼能知道這叮鈴鈴是她向他發出的“電波”？梅大姐稍一愣，她那小圓臉像熟透的甜瓜似的一歪，笑道：跟著感覺走！
十
有人說，蘇樺一輩子不嗜煙酒，他得癌症很感意外。有人說，他這人不工作就要了他的命。
那麼，他到底因為什麼得的癌症？是工作過累，還是幾度不讓他盡情工作？
十一
文章寫到這裏，電話鈴響。蘇樺的秘書小龔從合肥打來的長途：蘇樺已於昨天（8月15日）18時57分去世。
這幾個字像利箭一下下直接射在我的肝區，肝部陣陣疼痛。明知他與日無多，但還是想不到這麼快。7月11日查出病，8月15日就去世了！沒有什麼遺言。隻是說，關於他的治療，不要責怪任何方麵。
放下電話。發愣。明白蘇樺是去世了。
我寫這篇文章，僅僅是為了給他看。現在，就用不著趕寫了。
又想到梅大姐，想到死去的和活著的，想到上天的和入地的，我還是要把文章寫完。
十二
小龔在長途中說，15日當晚就把蘇樺家的一間屋布置成靈堂了。我說是不是樓下那間廳？他說是的。
這間廳，我盛覺中是四麵洞開的。我問為什麼一直不關大門？說是因為來家找蘇樺的人太多。老部下、老領導、老根據地的人、戰爭年代住過的老鄉家、老鄉的子女、子女的子女。第三代拿著爺爺奶奶的信來看蘇樺。來合肥結婚的，買服裝的，買家具的，要找對象，要生兒子，要住院的。當然，更多的是來談工作的。凡談工作，梅大姐一律回避。此外，梅大姐就在這個幾乎天天有人來吃飯的趕集似的家中，兼任十大員：招待員、服務員、炊事員、采購員、電話員、清潔員、護理員、通訊員、警衛員、保育員。數數，是不是十大員了？梅大姐又笑得兩手撐著雙膝，兩腿蹺了起來。她說她是蘇樺的保育員。於是越發地笑得把小圓臉埋在手裏。