我記不得是幾點開完的會，隻記得會後我又上他那屋，回想起來，他的才學和品格滋潤了、豐富了多少人的生命！過一會兒孫超也來了。再過一會又有三三兩兩的人來，我離開蘇樺的屋，是24日，也是25日。因為是午夜零點。第二天吃早餐時，聽人說蘇樺坐早晨7點的車去蕪湖解決一個什麼工程的問題了。他這麼趕，身體怎麼受得了。他到一次安慶，連安慶的兩個兒子都沒顧得上見，隻一個外孫女在24日中午來食堂買飯吃，坐在他身邊，長得那麼像。外孫女也不說話，隻是微笑和吃飯。同時吃飯同時微笑。然後，外孫女還是微笑。然後，蘇樺還是走了。
十九
走進蘇樺家——當然，這位安徽省人大常委副主任的家門是敞著的，看見院子裏的竹衣架上，晾著好多隻甩過後洗淨的小塑料口袋。這麼小的食品袋，一般用過了都扔了。他家洗了還用。我想起小龔說的大塑料口袋。蘇樺春節前問小龔家裏都有誰。小龔說有爸爸媽媽。除夕蘇樺就拎了一大塑料口袋的香菇和一大塑料口袋的桂圓送給他。他才明白，蘇樺每年春節給秘書、司機等一人一份禮物。小龔不抽煙不喝酒，叫蘇樺備禮的時候費神了。
我想，蘇樺其實是一點都不寬裕的。他1955年就是12級幹部。後來降級又平反，還是12級。三中全會後幾次長工資，他讓。直到去世，他隻是個11級幹部。嘔心瀝血一輩子，長過一級工資。
走進蘇樺的臥室。門邊是一張寫字桌。還是1962年在淮南化肥廠時，公家折價買的。當時人家都付很少的款。蘇樺叮囑梅大姐，不占公家的便宜。結果交給公家90元買下這張一頭沉的舊寫字桌。在當時，即使新的也最多50來元。
我聽說蘇樺天天5點起床，在這張桌上讀書、寫作。夜裏寫文章如果過了清晨4點半，就再也睡不著了。桌旁堆著書稿。我早已讀過他的著作《城鎮集體經濟研究》等，這次又看到他主編或和其他同誌一起主編的幾本經濟論著。還有一些底稿。那是某經濟刊物約請蘇樺寫的文章。蘇樺為此專程調查了十七八個企業，除夕還跑郊區鄉鎮企業。1.5萬字的文章寫完後，那刊物的領導換人，不要此稿了。蘇樺什麼也沒講，隻是珍藏著此稿……
1988年12月，經省社會科學界聯合會學術委員會提泌，省社聯授予蘇樺寫的關於城鎮經濟研究係列論文省社科（1978-1985）優秀成果榮譽獎。而蘇樺，前不久還不無認真地對朋友說，他還是調到省社科院當一名研究員吧。
蘇樺由一名工農幹部成為一名知識分子，一名經濟學專家，一名專家化的幹部，一名黨政幹部兼知識分子，桌子對麵是一張術條拚成的床，一望而知是自己找人打的，六七十年代的產物。床上是一張極粗的涼席。一把破蒲扇，用布縫補了一圈邊。我突然意識到，我後來上醫院看蘇樺，已經不太覺得病房條件太差。大約，習慣了這個家，就習慣了那個病房。
床邊小櫃上，放著硝酸幹油、阿托品、安定、速效救心丸等藥。蘇樺以為，他總是會死在心髒病上。
床頭櫃旁有一隻玻璃斷裂的老式五鬥櫃。上邊醒目地豎著一個鏡框，裏邊是周恩來總理身患癌症後的那張照片。當時我上哪家都看到達張照片。現在我上哪家都見不到這張照片。前些日7子蘇樺又買了本《周恩來傳》。夜裏讀著，哭了。不好意思地對一旁的梅大姐說：我老了。
周總理像旁，是蘇樺和梅大姐年輕時的一張合影。這種鏡框，我依稀記得小時候見到過。若不是這次又看到，我再不知道世上還有這樣不成體統的鏡框。
五鬥櫃旁靠門的牆上，有一隻單人沙發。梅大姐坐在這隻沙發裏。沙發扶手上搭著一條毛巾，可以順手用來擦淚水的。
我把這間屋子盡收眼底了。然後，我望著相片上的蘇樺。
我說，蘇樺年輕時真帥。
梅大姐說，他可精神了。後來，他太累了，後來，他太累了。
二十
文章寫完了。題目呢？想丁想，應該叫；《人緣》。
原載《報告文學》1989年第10期