長河自小就知道，靠自己的努力，是可能做到本來不敢想象的事的。他14歲時住進東北一所專治小兒麻痹症的醫院。醫院的主任醫生隻能顧及一些有來頭的子弟。長河這個工人的孩子，是靠父親借了1000元的債才能北上治病的。無論如何要在出院時拄上雙拐自己行走！可是怎麼能使主任醫生為自己治病呢？遺憾、委屈、忍輸、甘居失敗，這是他那因為身體的殘疾而更加驕傲奮發的心所不齒的。唯一的辦法是想辦法，想辦法達到自己的目的。他有一副適合美聲唱法的好嗓子，又會幾種樂器。自拉自唱，感情貫注。每有首長來醫院參觀，小長河的高歌激得多少人老淚縱橫，然後叮囑院方：一定要把這個孩子治好。這個孩子終於能自己拄著雙拐走出了醫院，後來競走上了景山萬春亭。
追求成功、追求幸福是每個人的權利。殘疾人同樣應該有權利、有勇氣追求幸福，這沒有什麼不道德的。如果麵對幸福就此卻步，曆史將證明你的錯誤。對，如果能和榮英確定關係，今天就定下；如果不能，那就不要再為此分心。
長河靠著榮英的攙扶，依仗著他的第三、第四條“腿”……雙拐，一步一步走下山來，一聲一聲敲擊著命運的大門，一陣一陣感受著天堂的溫馨，一次一次堅定起決心：榮英，你對未來生活有什麼設想？
他已經鼓足勇氣、勇氣十足了，但是那來自天堂的回答，比他更加切入正題：“我崇拜一個人，這個人十分艱難。我願意幫助他走向成功。”“那成功之後呢？”“等他成功之後，我就悄然離去。因為他是不乏追求者的。”“你就這麼想？”“就這麼想。”“如果這個人同意你離去，說明這個人是不值得讚揚的，是不道德的，是缺乏力量的！”
榮英低頭從她的背包裏掏出她的日記本，遞給長河。長河一愣，然後急急地翻到最後一篇——臨來景山前一晚的日記。日記裏寫的是一頭梅花鹿被一個獵人套住的美麗的故事。
“但是我隻有成功的誌向，未必有成功的把握。”此刻突然升騰而起並且充滿長河心靈的，是對姑娘一生的責任感了。
但是梅花鹿已經被獵人套住了。
常有人勸長河，最好還是不要叫榮英考大學。否則，按常規的看法，兩人的差距更大了。不，長河就是要榮英上大學。如果榮英隻具中等知識水平，怎麼能和他追求的、如同從萬春亭望下去的故宮那樣博大美麗的精神生活合拍？又怎麼能理解他的種種“非分之想”，和他同甘苦呢？萬一榮英上了大學真有變卦，那也隻能隨她離去。人活著，灑脫一些才是。
榮英上大學英語係後，周六都沒課，所以每逢周五就急切切地趕回朝陽區垂楊柳看望長河。榮英，你們大學周末不是都有舞會麼？你應該參加完舞會再回來。我不能給你一起跳舞的快樂，但我不能讓你喪失這種樂趣。我希望你一定參加舞會，在音樂的旋律中鬆弛一周學習的疲勞。
梅花鹿盡管輕捷、美麗，可是依然連一次舞會都不去參加。
這使長河感到隱隱的憂痛。她崇拜我。但是我到底有什麼？隻有收獲方可檢驗耕耘的意義。她說我有才。我有什麼才？木材！兩根拐杖的木材！哦！男子漢應該把一切痛苦壓進心底，否則就是不堅強，不持重！
這時，他那配鑰匙的工作也已經潛伏著危機。有一次長河對一位殘疾朋友盛讚對方工廠的廠長改革有方。這位朋友卻痛訴起來：他們廠實行經濟承包後，把殘疾人“養”了起來，歸入閑置大隊，不但沒了獎金，還失去了20%的工資。這種事聽得多了，長河雖也產生一種唇亡齒寒的隱憂，但很快就從心頭掠過了。因為他當時所在的勁鬆綜合修理部的經理對他很關照，盡管修理部取消了配鑰匙的業務，也沒把他調離，而是讓他學習修理無線電等家用電器。長河暗自慶幸自己的命好。他同情一個個被“養”起來的殘疾朋友，又曆史地、宏觀地認為這是改革所付出的代價。
改革繼續深入。上級根據綜合修理部的職工人數下達產值指標。修理冰箱、彩電的自然盈利高。長河修理半導體、收音機，根本完不成人均產值。不但他的產值指標得分攤給大家，而且他的獎金也是從大家的獎金中勻出來的。“我這不是在吃大夥兒嗎？”
如果他修理電視機、錄音機，那還得請人把這些大家夥先給他搬到工作台上，修完了再請人搬走。在大家爭活幹、爭獎金的時候，天天讓人為他搬電視機，不啻是奪人之食。