——你身體這麼不行，為什麼和榮英結婚？
——這個問題不該問我，你應該問問榮英。
——她逃到你家，你應該把她送回去。
——關鍵時刻讓她退回去，我豈不成了羅亭？
——你給榮英的母親造成多大的痛苦！
——這種痛苦應該理解、諒解，但是不應遷就。他們對我的不理解，我理解，我能忍受，這是因為我有修養，我是男子漢。我不想忍受了，我也有辦法。
事後這位親戚找到榮英：薑長河真是個人物！他要是身體好的話，還不一定看上你呢。
不，如果說榮英是長河的天堂，那麼長河是榮英的太陽。沒有太陽哪有天堂的光芒？沒有天堂哪有太陽升起的地方？一個是天堂中的太陽，一個是陽光中的天堂。
一個矛盾剛剛平緩，另一個被暫時壓下去的矛盾突現了出來——現在，他薑長河，如何得到社會的承認？
長河一直想到健全人生活的各個角落去走一走。這天他走過一個舞廳售票處。售票員問他為什麼買舞會票？他說我不能跳，總可以看一看麼。長河自小愛各種樂器，不自覺地走向樂隊，坐在一旁。樂隊薩克斯管的演奏員突然病了，吹不了了。長河下意識地拄起雙拐走上前去，拿起他的薩克斯，頂替他吹奏了起來。這支薩克斯如泣如訴，舞伴們如癡如醉。舞廳五光十色，樂器銀燦燦，金晃晃。從景山萬春亭望下去的教宮，也是這麼金晃晃。6歲的長河在萬春亭上，就做起了金色的夢，輝煌的夢。拄著雙拐的長河在一個充滿了快步的腿、慢步的腿、旋轉的腿和勁舞的腿的——舞廳，找到了吹奏薩克斯管的工作……這是長河筆下的電視劇？還是長河的又一個夢幻？
生活首先不是夢幻，而是吃飯。多少人不明白地問長河為什麼離開了單位，長河隻是笑答：“我離休了。”與其花口舌向人們解釋，不如隻管做自己想做的事，用行動來證明自己的選擇。他先在某編輯部當編輯。對方說好要給他開支的。他得坐車、換車，下車還得拄著拐走兩站地才到得該編輯部。半年後這個編輯部散攤了，長河沒有得到一點工資。繼而又有人介紹他去一家出版社。長河認認真真填了這家出版社的職員登記表。可是那聯係人怎麼找不見了？幾經打聽方知此人犯罪判刑了。又有一報社要長河，且說好不用坐班的。真去該報社時，卻又要他天天上班。天天上、下班拄著雙拐換幾次車？
為什麼命運獨獨不關照他呢？
難道他一生老得扮演失敗者的角色？看榮英天天上班教英語，下班忙家務的，他的價值哪裏去了？榮英除了買冰棍不記帳，樣樣記人家庭收支本，記上兩三月找出家庭經濟規律。每月一發工資——個中學教員的薄薄一疊的工資，她便把這薄薄的一疊分成更薄薄、更薄薄的幾份，用以支付家庭必要開支。家庭“固有資產”，譬如塑料茶杯，凡已經有了的，不再重複購置，為了盡量不去刺激女性的購買欲，隻好精簡掉幾乎僅有的業餘生活——逛商場。
榮英每年“奢侈”一回。每年的7月13日是長河的生日。往往在長河生日的一個多月前，她和他就開始籌劃怎麼過好這個在榮英看來是最重要的日子。曆史上的這一天，地球上誕生了一個對於她是最重要的生命。這個生命將使她愛，使她崇拜，使她牽心掛肚，使她身不由己，使地激發起自己都想象不到的力量，又使她煥發超他的全部感情和創造力。她感謝這個7月13日。前年7月13日，她攙扶他去動物園看猴，因為他屬猴。去年7月13日，她又一次陪他重上景山萬春亭，重溫舊夢。每年的7月13日，給她和他帶來多少希望，帶來多少溫馨。
榮英還有一個節日——6月23日，她自己的生日。每年這一天，她一定會得到長河贈送的禮物。去年是一個帶著一支筆的精美日記本。榮英一直像一個女學生那樣喜歡對著日記本說上自己的悄悄話。
幸福哪怕時不時地在周圍閃現，也是一種安慰。然而他不是苦行僧，也不想做苦行僧。人們常誇耀那種光想自己搞事業而不顧家的男子漢氣派。不，這是不負責任的。一個男子漢起碼得能夠維持家庭的生活吧？如果我熱衷於文學研究、文學創作，讓妻子去賣血，還算個什麼男子漢？對文學的初衷自然不會變。不過文學是人學。不能光從書本裏研究人。人的行為更多地是在經濟活動、社會活動中表現的。尤其根本的是，得吃飯，然後才能幹事業。必須想辦法改變自己的現狀。得變通一下，改變改變自己的文不經商的觀念了。搞個體經濟可以發展自己的個性。要不，實難養家，愧對夫人，愧對夫人！