孟春把春天留下了。孫旭紅肩上那塊死肉複活了，經絡通了，七竅開了，身子眼見著硬朗起來了。她開始給村裏人按摩，給自己按摩，剛柔相濟。她的心髒病，骨質增生、硬皮症、背肌硬化症、腎炎、胃潰瘍，全好了。肌肉也有了回彈力。不把她當人的，沒有把她逼死，是好人把她逼活的。老舍寫過活死人，死活人，活人死。孫旭紅要做一個活活人。活著，生話著，充滿活力，活得像個人樣兒：人，應該有自己的意誌，有獨立的精神，有不懈的追求。在一塊培養過死活人、活死人的土地上，在嚐夠了括人死的滋味兒以後，能做一個活活人，多好！
也不知這些年是錢活分了，還是人活分了。隊裏的新“王法”竟是任誰也沒卡住。孫旭紅托兒所還沒開張呢，已經報名了49個孩子。可是，隊裏不給報銷獨生手女費，你們家長的經濟負擔不是太重了？旭紅嗬，重，也信得過你。
那麼，累，我也痛快。千一件事用不著又要請示又要彙報了，痛快！
孫旭紅托兒所，第一年全是村裏的孩子。第二年城鄉交界處有居民戶口的孩子來了。第三年市裏西單、東華門等等鬧市區都有孩子來了。城裏有的公家托兒所，日托還要交讚助。150元，300元，幾百元的，家長的工資才幾個錢？每天接孩子，遇上堵車，去晚了，老師聾拉著瞼，明著不說，什麼意思那臉上也全寫著呢。再晚些，老師走了，孩子寄存傳達室。這也不能怪老師。老師是來上班的，有上班的時候就有下班的時候。獨獨孫旭紅是個家庭托兒所，托兒所像家一樣。任何一個鍾點都可以接送孩子，也可以不接送孩子。上早班的，清晨6點就把孩子塞來丁。下夜班的，也有清晨6點來接孩子的。加班的，得了，麻煩麻煩老師了，孩子不接了。
1987年11月，孫旭紅要去上海領獎。家長們說，你去吧。有我們照管。我們下了夜班白天來，下了白班晚上來。活話兒一個大家庭。
1988年8月，我走進這個家。正巧有一位挺摩登的家長也在。我問起她的孩子是哪一個。那個，她說，笑著，眼淚花花的。怎麼了？
她是離婚的。女兒判給了孩子爸。他為了不讓她找到女兒，來回轉托兒所。垂楊柳、勁鬆、東直門……她在北京找了68個托兒所，這才找到這兒。頭一回來，曲裏拐彎地走了半天鄉間小道，心說女兒怎麼就被送到這麼個破地方？這怎麼能呆？再一問孩子爸爸已經結了婚，一個月也就來接兩回。她衝著門前的河直流淚，真覺得那一河的水都沒她的淚水多。但是女兒笑著，說：“媽媽，我現在有3個媽媽了。爸爸又給我找了一個媽媽，孫老師是我老師媽媽，我也叫她媽媽。”
打那以後，錯開孩子爸爸來的日子，她下了班常來。擦黑兒來，摸黑兒回去，倒也不用怕走小道——有王德貴送呢。
托兒所還有一個男孩，也是父親帶了他又結婚的。孩子從河北省送來後，半年了，父母沒來過，錢也沒送來過。男孩對孫旭紅說：後媽不疼我。孫旭紅說，得了，我當你媽吧，我多養一個孩子吧。過春節，走親戚，孫旭紅上哪兒都得帶著他——太小了，離不了大人。孩子洗澡、理發麼，有王德貴呢。
孫旭紅自製的教具得有1000種。碎布頭、塑料盒，樹葉、雞毛、方便麵口袋上的圖案，全是她的原材料。我拿起她粘貼的兩個問孩子們這是誰。
“賈一寶一玉。林一黛一玉。”
“賈寶玉是什麼人？”“是一男一人。”